作者 / 西贝偏北
编辑 / 朱 婷
运营 / 狮子座
舆论场上的香港电影，总是半死不活。
“港片已死”的论调从上世纪90年代末到现在，几乎每年都会重申一遍，今年也不例外。
一边在香港影院，是今年来屡创新高、不断刷新的票房记录，誓要给港片注入一针强心剂。
前脚有1.15亿港币的《毒舌律师》（港版为《毒舌大状》）成为百年香港影史首部票房破亿的华语电影，后脚《破·地狱》就突破了1.2亿港币，超过了《九龙城寨》和《毒舌大状》，笑纳了2024的港片票房榜首+影史榜首。
另一边在内地影院，是类型片重复，口碑差，票房低的魔咒难破。
港片不少，但只有一部《九龙城寨之围城》（下文简称《九龙城寨》）突破5亿票房，暑期档的几部动作大片票房都不尽人意。
《九龙城寨》的出品人、资深电影人陈罗超在接受采访时表示，因为《谈判专家》及《海关战线》在内地票房表现不佳，“内地部分电影公司将会暂停投资及发行香港电影”。这也导致纯正的港片越来越少，基本都是陆港合拍片。
连在香港创下“票房奇迹”的《破·地狱》在内地并不火热，口碑一度高达8.8（现跌至8.5），但上映五天不到1亿票房（如今10天票房1.3亿），和上映三天就破亿的台片《周处除三害》对比明显，因此也算不上小档期的黑马。
看似处在下行阶段的港片却总能给人新惊喜，的确诞生不少“现象级”电影，但这“现象级”，又仿佛“仅港片影迷”可见。
kk想结合今年的港片聊聊，昔日辉煌引领全亚洲乃至好莱坞的港片，难道沦为了港片影迷的独自狂欢吗？
一、没劲，差不多港片？
港片近年来的趋势越来越明显，先说结论——
类型片口碑差，粗制滥造，肤浅浮躁，票房差。
文艺片口碑好，角度多样，但聚焦香港社会问题，受众有限。
类型片，在昔日荣光里重复摆烂。
曾被电影学家波德维尔引用来描述港片特征的“尽皆过火，尽是癫狂”，成了用力过猛后的疲软。
香港引以为傲的黑帮片、警匪片、政治惊悚片连续扑街，进入了一种“差不多港片”的循环。
看演员。
差不多的演员进行差不多的排列组合，在差不多的戏里说着差不多的漂亮话。
刘德华+古天乐=《扫毒2》；刘德华+刘青云=《拆弹专家2》；古天乐+郭富城+刘青云=《扫毒3》；刘德华+刘青云+吴镇宇=《谈判专家》；古天乐+张智霖+吴镇宇=《暗杀风暴》；谢霆锋+甄子丹=《怒火·重案》；谢霆锋+张学友+吴镇宇=《海关战线》；甄子丹+吴镇宇+张智霖=《误判》。
似乎在玩一种很新的服从性测试，总有一款你中意的消消乐。
看角色。
差不多的正派发着差不多的狠，差不多的反派抽着差不多的烟。
刻板印象的表情和脸就先一键复制粘贴。
看情节。
竟然还是《无间道》之《无间无间道之无间》……最终大反转仍然是——抓内鬼，抓错内鬼，找出真正内鬼从而自证自己不是内鬼……甚至影迷养成了观影习惯：一看有警队班子，先猜里面谁是内鬼。
看大场面。差不多的危急关头拆着差不多的弹，救差不多的人质；差不多的撞车戏发着差不多的癫，差不多的爆破戏用着差不多的特效。
就连海报和评分，都烂得难分伯仲……
更可惜的是，导演水准的降级。
就拿社会派导演邱礼涛来说，前几年的《拆弹专家2》还从刘德华创伤后遗症的视角将矛头对准因制度不完善造成“用后即弃”现象的警队体制，今年《谈判专家》和《海关战线》里的人物塑造则非常简单粗暴，刘青云就是正义要洗脱冤屈，苗侨伟就是贪；谢霆锋就是帅，张学友就是因为太社畜被人欺负，于是黑化死拧到底。
一年三四部，一如既往地高产，但近年只能靠影迷挖掘边角料+脑补导演在细枝末节里的“作者表达”。这实际是表达欲的消逝，没话想说亦或无话可说。
“尽皆过火，尽是癫狂”原是批评港片的粗制滥造，到中期被广泛使用是因为足够精准。过火，才能出乎意料，爽感不断，癫狂，才有情绪张力，至情至性……现在看却又回到本意去了。
文艺片，则有一股有一种淡淡的死感，犹如尽皆过火后的灰烬。
从创投、靠电影资金扶持的青年导演承担了港片的高口碑，选材也更扎根香港的社会议题——有钱的移民，中产的鸡娃攒钱移民，没钱的“浊水漂流”、努力苟活。
8.4分的《年少日记》，从学校里郑老师发现一封无人认领的未署名遗书开始，回望自己充满暴力和遗憾的童年，控诉东亚家庭的压抑和窒息。
7.8分的《白日之下》，从女记者深入残疾福利院舍“彩桥之家”调查开始，揭露了老者被虐待、智力障碍女孩被侵害的真相。
剑指社会资源分配不公，政府无力负担，致使老者和残疾人士成为“负担”被抛弃给獠牙尽显的资本……太阳底下无新事，真相的汹涌浪潮褪去，只剩下巨大的无力感在沙滩上裸泳。
8.5分的《破·地狱》，疫情后，魏道生在女友介绍下从婚礼策划师变葬礼经纪人，和做“破·地狱”仪式的喃呒师傅文哥文哥纷争不断。
两个家庭内部也各有矛盾，道生年过半百但女友想要孩子，道生不想让孩子一辈子活在赡养和失去的痛苦里；文哥因“女人污秽”的祖师爷传统，强行让儿子继承喃呒师傅的衣钵，让从小崇拜他的女儿活在重男轻女的糟粕地狱里。
电影破先人、破活人、破性别歧视、破父权威压、又试图破香港电影之困境。
都说先破后立。那么当下港片寻找的落脚点是什么，又要从何而“立”呢？
二、窜味，新东西的老登味
港片口碑的两极分化，本质上是它在多个层面陷入了“又新又旧”的泥沼。
你能看出这两年的港片想玩点新东西。
一方面，是从票房毒药到灵药、屡创新高的“子华神”系电影。黄子华把栋笃笑（脱口秀）理念完美融入电影——嘴替属性是不能少的，puchline是一定要有的，由此激发了强烈的爽文属性。
斗权贵——《毒舌律师》里，情人所生的私生女被有权有势的正妻误杀，入赘的丈夫为了保全名誉将罪责其全推到情人身上，一个失去爱女的母亲即将锒铛入狱，最后，被权势胁迫做伪证的人、收黑钱被卖的人被子华神在法庭上用三寸不烂之舌一顿K.O，是非曲直、天理昭昭，公道自在人心。
破旧俗——在和殡葬相关的电影里都会提到尊重逝者也是在慰藉活人，但只有《破·地狱》将这个概念和传统习俗巧妙地融合了，总结为朗朗上口的“不仅要破逝者的地狱，活人也是需要破地狱的”，有种新瓶装旧酒的醍醐灌顶感。选取的议题也相对新鲜：存子尸体，等未来科技发展再永久保存“疯母亲”，和《年少日记》里大儿子跳楼的母亲都是演员韦罗莎，形成了一种call back；女性同性伴侣也应得到尊重和怀念伴侣的资格；不婚晚育是否正当，中年夫妻生子是否自私，对孩子的影响是什么，都是当下青年会去思考和焦虑的话题。
另一方面，是对权力体系批判范围的扩展——从传统的点出“警察系统有坏人”上升到司法、社会体系环环相扣的制度问题。
《焚城》拍的是反乌托邦构架里的香港，危险物质泄漏前全港陷入危机，顶层权力运作甩锅保乌纱帽，官员早早打电话通知亲戚转移，却怕遭问责迟迟不向市民公布信息，让“市民知情权”沦为笑话；《误判》里有一个细节，许冠文饰演的大法官不让刚调入律政司的甄子丹叫他“大老爷”，因为其他人都是在97回归前认识他的，这是带有旧日荣光的美称，也是圈层不同的暗示，甄子丹不留情面直接开大，说他一切按规矩闭着眼睛断案，但现在已经“变天”，要睁开眼看看民间疾苦。
只可惜，这些“新东西”只是电影的零星点缀，影片最后总是滑入某种窠臼。
港片“旧”在两个层面，一个是怀旧。从选材到内容上，既有港人对身份认同的探寻，在中西文化碰撞交融间的迷茫；也暗含对于混乱但生机勃勃的峥嵘岁月的怀念。
《金手指》颇有当下男频爽文的色彩——“用100元投入换来百亿奢靡人生，看穷小子不择手段颠覆规则将财富和权势玩弄于股掌之中”，可在当年，那是搅弄股票翻云覆雨的真实事件。
到了《九龙城寨》里，大陆偷渡客男主被追杀逃入九龙城寨，感受到了烟火气和底层民众间的温暖，有一种现实主义的回首感；只是后期的热血民工漫+超英战力设定+游戏cg场面消弭了历史的厚重，但也加深了宿命的不可忤逆——偷渡的男主原来就是老黑帮手下之子，货真价实的香港公民，他堂堂正正地拿回了自己渴求已久的身份，却也要继续为父辈的恩怨“买单”。
另一个是陈旧，形式上是创作者无限滥用类型套招的怠惰，内容上是港片特色男人戏遗产的扑鼻登味儿，性别意识的觉醒只在台词而不在行动。
动作片为主的剧情片，一般是就是男性恐怖分子为了复仇或是获得权力、财富搞事情，接着是正义的男人打架，男人拯救，男人被体制整了而破碎，男人毁灭，男人自救，男人勘破真相，男人重生，男人发表言论表达社会秩序得到了整顿，具体可参考邱礼涛的系列电影。
他不是不知道这点，甚至还专门写台词堵观众的嘴。《谈判专家》里，秘书颜卓灵和几个男性同时被当人质，她来那么一句：“不要因为我是女性就放我走。”但这厌女气息在一年里的几部电影里很难憋住，《海关战线》里又把谍战中女性警探作用进行刻板化，让刘雅瑟模仿娇喘。
过了20年，女人还是花瓶或点缀，哪怕是灾难片也少不了这些糟粕。妻子是枉死或早逝的，比如《焚城》里刘德华的妻子在救火中意外牺牲，造成了他和小舅子白宇旷日持久的隔阂；女儿是用来拯救或者修复关系的，比如《危机航线》里因为刘德华狂躁症发作造成交通事故，女儿失明怨恨父亲，但在劫机中被父亲多次拯救，因而最后完成了世纪大和解。
文戏为主的剧情片，针对父权的批判总是高拿轻放，不了了之。父权犹如大山压在了所有人肩头，孩子们受苦、挣扎、跳楼、自残再到自毁有厌世倾向，但最后随着父亲的老迈、病弱、道歉，就一定要和解，永远在原谅。
《年少日记》里的爸爸是东亚刻板的中产大家长，逼死了成绩不好的大儿子，弟弟阅读了哥哥的日记后和父亲决裂多年，仅因为父亲重病时问了一句“你还记不记得你哥哥有杰”弟弟就释怀了，和父亲相拥抱头痛哭……试想，一个虚荣自私的家暴父亲，在逼死孩子后还以他其为耻多年，怎么可能临终前真心忏悔，他的忏悔又有什么用？
《破·地狱》里也有相似问题，父权看似同时伤害了女儿和儿子，但在爹重病时，移民的儿子可以斩断亲情桎梏撒手不管，还顾及传统道德的女儿成为了不得不担责的人，因为她“崇拜爹、希望得到爹的认同”。
在《好东西》里小马都在“拉黑爹”，和父权割席的时候，看似独立自强的女儿还要继续照顾爹，哪怕是之后帮生活不能自理的爹洗澡时第N次因为“女人污秽”挨巴掌，她嘴上反驳有力，但行动是帮爹洗头、给爹泡茶、买爹喜欢的糕点。这种孝心终于在结尾获得了爹的认同，一次打破行规的允许她“破·地狱”仪式，一封迟来的道歉信，到底能弥补什么？
对内地观众而言，男性在电影里的公域中说一些“正确废话”时刻已经太多了。《第二十条》里的雷佳音的“封神发言”，《毒舌律师》里黄子华的舌战群儒（原型案件是女律师），再到《破·地狱》里黄子华替过世的文哥念遗嘱，承认让女儿替父亲破地狱具有合理性的撑腰站台，哪怕掩盖得再好，伟光正的男性背后，还是创作者主观意识里女性站不起来、无法摆脱父权期待的软弱和妥协。
港片，也急需摆脱登味儿的好东西。
给港片的葬礼，向死而生
三、港片已死，本质上是一个时态问题。
我们以为的繁荣的港片，早在二十年前就已经“死过一次”了。
上世纪九十年代初，香港社会躁动不安，港片里滋生价值取向愈加扭曲，赌片、黑帮片盛行，两极分化，畸形繁荣，二三线影片制作成本压缩严重。焦雄屏曾尖锐地批评这一时期的部分香港电影人“把商业算计、产销成本预估，以及市场调查作为电影创作唯一指标的制片方向”，使得“整个电影文化沦陷于市场垄断”。
1995年，香港《明报月刊》就以“香港电影之死”作为封面专题，指出港片：“急功近利、膨胀过速，题材重复、创意不继，人才青黄不接、银幕上老面孔充斥，拍片一窝蜂、重量不重质等，这种恶性循环终令香港电影步入力有不逮困境。”
看起来是不是特别眼熟？
当年的港片在当时就在努力自救。政府、电影公司和香港影人齐心协力——
政府成立了“影视及娱乐事务管理处电影服务统筹科”，拨款进行资金扶持政策，还鼓励举办影展、投资会等大型活动，推动“电影贷款保证金”的落地；电影公司进行人才资源优化整合，试图建构起更为高效的产业运作链条，“嘉禾”“中国星”“寰宇”及“美亚”等公司便寻求各种手段不断扩展新的投资、发行、营销渠道。
与此同时，电影人也不断发力。1996年，杜琪峰的银河映像成立，《一个字头的诞生》开拍，用作者性为香港商业片注入“活水”；同年，文隽、刘伟强、王晶联合创办的“最佳拍档”公司，相继推出了《古惑仔》《百分百感觉》系列，以草根电影制胜，占据了港影市场半壁江山。
而如今虽然港片式微，也能看出行业内部的代际传承和守望相助。老导演的潜力挖掘，新导演的着意培养都是相似的应对之策。
黄子华的大器晚成，从影近40年，63部电影58部票房惨淡，但从2018年放弃栋笃笑转身投入电影制作后犹如开挂，从《栋笃特工》到《破·地狱》一路逆袭、缔造港片神话，也颇有“狮子山精神”。
《白日之下》能开拍上映离不开监制尔冬升的支持，《白日之下》让令尔冬升回想起自己30多年前拍摄《癫佬正传》的初心，在筹集资金和剧本修改上给了导演很多帮助。《年少日记》剧本完成后得到了监制尔东升的鼎力支持，导演卓亦谦也拿到了港府支援港影而宣布施行的“首部剧情电影计划”的大专组奖金325万港币，这项大奖的历届得奖者为华语影坛贡献了不少优秀作品，如黄进的《一念无明》、陈小娟的《沦落人》、陈健朗的《手卷烟》、黄绮琳的《金都》。
话说回来，港片的黄金时代早已过去，可对于东亚乃至世界电影来说何尝不是如此？
日本电影困于真人电影与动画电影市场号召力两极分化多年。曾经有大师（黑泽明、小津安二郎等），现在有新锐导演在国际影坛上崭露头角（滨口龙介、三宅唱等），但市场不认账，最吃的还是动画电影，每月的票房成绩和当月是否有热门动画紧密挂钩。
韩国电影前两年刚斩获奥斯卡，一时风光无二，但在登顶后也无奈走上了下坡路。和当年的港片一样，一边向好莱坞进军；一边转战小荧幕和网飞等自媒体平台合作，本土电影颓势尽显，“巧妇”外流，无米下锅。2023年只有《犯罪都市3》和《首尔之春》两部影片的观影人数突破1000万，韩影三大奖的“大钟奖”宣布破产；2024年新电影制作数量急剧下降，CJ ENM 可能会缩减并重组其电影部门，预计在未来暂停对电影的新投资。一位工作人员接受采访时也表示，“目前没有电影处于前期制作阶段。”
说回香港电影，《破·地狱》在此时给低迷的港影业注入了一针强心剂，疫情后的真实背景，关乎创伤，关乎生死，关乎背叛与原谅，关乎新旧交替间的权力让渡，用最质朴的人文关怀缝缝补补千疮百孔的世界。
正如香港影评人说，三部票房破亿的港影共性是：在无可改变的绝望之中，奋力搏出一点希望。
比唱衰“港片已死”更可怕的是，我们都不再探讨香港电影。港影如何通往新世界？道路还在探索，而沿途的佳作则汇聚成振奋人心的力量，鼓舞着影人和观众一道，怀揣勇气冲破绝望，向着明天迈进。
