作者 / 耳东陈

运营 / 狮子座

先说一桩怪事。

近期kk因买房遍询亲友，得到的建议五花八门，唯有一点出奇一致：买顶楼。

按理说买房不买顶，而亲友们给出的回答是，嗨，空调专治冬冷夏热，就算你点子低真漏水了，漏的不过是雨雪水；头顶上有人的话，可就保不齐漏什么东西喽！

过来人的经验之谈听得kk是目瞪口呆。

推荐厕所读物之某薯恶邻话题，看到惊掉下巴的程度

在鸽子楼里住久了，不知左邻右舍是男是女、是人是狗仿佛已是最大恩赐；门口贴条、电梯贴条公开处刑几乎是最文明的「战役」。社会新闻中，最集火的怕是邻里矛盾，今天我堵你下水道，明天你给我上震楼器，一梯两户因占公摊、门头高低吵得不可开交的不在少数，因不堪忍受邻里纠纷卖房跑路、租房躲清静的不一而足。

当年孟母三迁择邻而居，当真是大家做派，有钱有闲有精力，打工人望尘莫及只能忍；

如今的远亲不如近邻早成泡影，「恶邻」才符合城市生活的终极写照。

在这种心境下看《小巷人家》，是一种多么令人畅快的情绪体验！

 小巷里最能护住黄玲的宋莹要走了……

不知道要用几世的福报，换个做好吃的有你一碗、做新衣有你一件（黄玲）；受气替你出头、带你孩子吃饭（宋莹）的邻居。

一、理想邻里关系的复现

细想来，荧屏上以「街坊邻里」为切口讲故事，还能深入人心的，好像还停留在世纪初的情景喜剧，比如东北喜剧《闲人马大姐》，重庆方言剧《街坊邻居》之类，鸡毛蒜皮扯皮撩筋的碎片化段子，放到现在是竖屏短剧一分钟一集的存在。连续剧上有《贫嘴张大民的幸福生活》，但倒是「恶邻」古三入木三分，因为院墙跟张大民家大打出手，给张大民开了瓢儿。

大概率是如今大家伙儿都苦「恶邻」久矣，睦邻友好的情景早已停滞于回忆。

《小巷人家》重建了邻里关系的舒适区。它很讨巧的一点在于，将文学中的「小镇文学」缩编，变成了一条小巷子里三家人的故事，理想化又不失真。

「镇」是处于乡村和城市之间的「第三种社会」，生活在其中的人，「他们平素所接触的是生而与俱的人物，正像我们的父母兄弟一般，并不是由于我们选择得来的关系，而是无须选择，甚至先我而在的一个环境」。

 那个年代邻居是既定的、被分配的，且无法自选的

到了《小巷人家》里，这种被动选择从分房开始。同为棉纺厂职工的庄、林两家人因分房成了抬头不见低头见，厨房做饭都能闻到味的邻居。

熟人社会+被动选择，让庄、林两家超越邻里，产生更复杂的关系纠葛有了合理的源头——这里就不得不提一下《欢乐颂》，同样是邻里，五美也吵闹互助，但从源头上就很难站住脚，这五个人打根儿上就难住在同一小区的同一层，可信度也就大打折扣，成为一种乌托邦式虚无缥缈的想象。

话说回来，在「女主内」的传统家庭范式下，身为庄、林两家的媳妇儿，黄玲和宋莹作为两个家庭的女主人，在工作上是工友，回到家是邻居，自然伴生了甚至超越血缘亲情的情谊。‍ 

比如在孩子教育的问题上，庄超英的毛病再多，作为那个年代的知识分子、高中教师，嗅到高考对下一代命运的根本性影响，紧抓两家孩子功课也是头功一件。庄超英身为家庭长子，经常牺牲小家贴补大家，从小养成的推己及人、无私奉献的品性在邻里关系方面派上了大用场，某种程度上改变了生在双职工家庭的林栋哲未来命运。 

又比如在处理婆媳、妯娌关系上，宋莹对于黄玲更类似于娘家亲姊妹，在黄玲面对「长嫂如母」，「以夫为纲」的传统规训，心有戚戚又无处可诉的时候，是宋莹给黄玲提供情绪的出口，教她包饺子多放胡萝卜丝南瓜丝应对突然冒出来吃嘴的公婆小叔，心疼她一把好手艺却不舍得给自己做身新衣服，也是宋莹在饭桌上直怼庄超英，问他黄玲跟着他「享福了吗」。

放到现代语境，这种惺惺相惜是否还能出现在亲·兄弟姐妹上都要打个问号，放在邻里之间更是天方夜谭。

《小巷人家》之所以令人身心愉悦（大部分时候），归根结底在于圆了当代都市患上「城市空心病」的人们对于真心换真心的邻里关系梦。

它复原了传统人际交往中，人们「重义轻利」的价值底色，邻里之间互相尊重，遇到困难互帮互助，并在互敬互助中建立起深厚的感情，甚至有时候是不求任何回报地真诚为彼此付出。而现代社会，邻居不再是无须选择的先我存在，而是可以选择的后天因素，利益在人际交往中更占据了主导地位，邻里之间缺乏最基本的了解、尊重和信任，「远亲不如近邻」的邻里关系正在逐渐演变成「对门而不入」的邻里关系。

二、真实时代景观的投射

《小巷人家》中有位编剧是kk挚友，在闲聊中，她提到「仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱」是全剧的核心旨归，着实令深陷未来长期邻里问题，而倍觉活人微死的kk心头一暖。

回到剧情，以上世纪70年代末为背景的《小巷人家》，即便故事发生地在鱼米之乡的江南，也逃不过物质贫产生的「穷」气，庄家是典型。

庄超英作为长子，凡事紧着弟妹，结婚前工资上交，结婚后黄玲费老大劲才要回一半。一个半人的工资养活「无底洞」半大小子庄图南，还有一个女儿庄筱婷，可以想见日子多过不上来。

 买个新盆高兴半天的日子一去不复返了

黄玲考虑到女儿筱婷年龄大了，不好和家人公用一个盆洗漱，于是特地给她挑选了新盆。这种芝麻粒大小的事换个年代是称不上戏的，但在计划经济时期，能不用工业票买上个花样好看的搪瓷盆，大概等于得物上新鞋发售成功中签？ 

穷产生的物质紧张，制造的戏剧冲突，在经济条件稍好的宋莹、林武峰家也是一样。林栋哲总到邻居家看电视，被嫌占便宜。于是宋莹憋着劲，宁可一家子吃蛇瓜吃到恶心，也要攒钱买电视，馋得林栋哲跑到庄家抢筱婷鸡蛋吃，放话「打死我也要吃鸡蛋，不吃蛇瓜」。

都说「穷生奸计」，《小巷人家》恰是反其道而行。

在整条巷子的人家都被「穷」笼罩，仓廪不实、衣食不足的前提下，生活在这里的人们没有作奸犯科、偷鸡摸狗，没有因我比你多赚钱而瞧不起人，也没有为我家孩子吃你家鸡蛋、看你家电视而真生出嫌隙，淳朴而热烈，同向上而拒沉沦的精气神也在「睦邻」的关系之上，折射时代的价值底色和精神追寻。

三、「陌生人社会」对「熟人社会」的呼吁

「谁不想要黄玲/宋莹这样的邻居呢」很难想象这样的评论，频繁且大概率出自90后乃至00后之口，或许是DNA动了，大概率是现下生活环境的倒逼。

 【南方：邻居/北方：借壁儿】的具像化

中国人的「邻居」概念有着古老的历史。「邻居」不仅是户籍和空间概念，更是一种重要的社会交往方式。不论是农村的乡里乡亲，还是城里的街里街坊，当一个群体的生活空间为地缘所主导时，邻里关系已经成为居民走出家门时所首先要面对的社会关系，因而「远亲不如近邻」才如此脍炙人口。

不可否认，一代人有一代人的生活方式。出生在钢筋水泥铸成的城市森林，「邻居」几乎已经要在新新人类的字典里抹去。就像是基于《小巷人家》的讨论，人们宁愿与赛博世界、二次元的「网友」隔空对话，也难续你到我家我来你家一起追剧的情景。

费孝通在《乡土中国》里提到，「熟人社会」已经在城市化的进程中演变为「陌生人组成的社会」。地理范畴上，熟悉的人因距离被分割；心理意义上，毗邻而居的人却有着难以逾越的信任危机和心理隔膜。

在朝向陌生人社会过渡的时候，原本在熟人社会中发挥规范作用的伦理道德、人情面子在陌生人社会中失能，加上个人主义的盛行削弱了伦理道德对人的约束，不论从人际交往的空间上，还是人们的心理观念上，「邻居」的消失，都是人与人之间变得陌生化的缩影。

从「熟人社会」逐渐走入「陌生人社会」，是人员流动和社会分工高度化发展的必然趋势；甚至也是「仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱」之后导致的社会形态、人际关系走向的必然结果。

与其渴望从天而降诸如黄玲、宋莹这样的邻居，不如先成为她们。