作者 / 西贝偏北
编辑 / 朱 婷
运营 / 狮子座
《喜剧之王单口季》(下文简称《喜单》)第一季冠军——付航,脱口秀线上新人,线下确实不“新”了。如今,关于付航夺冠已经过去了两周,但热度与讨论依旧不减,这枚冠军的含金量还在上升。
一句“我不想再当猴了”,立住了这位180+精瘦黑皮男孩的“美猴王”人设;一句passion(激情),打通了付航的任督二脉,也打破了他和观众的第四堵墙,让人感觉到他扑面而来的真诚和热烈。
决赛场,他以一个周星驰式的爱情故事,一个曾经考大专、当保安的小人物、最终通过努力逆袭获得真爱的传统叙事,获得了观众的共鸣。
那句星爷味十足的“不管你的出身、学历、家庭背景,只要你勇敢做自己,总会有人爱你!”引爆了现场,让他以高20票的分数战胜大热门种子小鹿,华丽夺冠。
夺冠后,付航陷入了更大的舆论漩涡里。
有质疑派,像每一届脱口秀大王都有人觉得“不配”一样,认为付航是只会咋呼发疯的表现型选手,段子没深度,但胜在精心策划、点燃了观众的情绪,可惜了小鹿。
有“付航值得”学派的预备造神主义者。将付航和悟空做类比,不吝用华丽辞藻歌颂其伟大,认为他“历经千辛万难,却仍有一颗‘纯得让人心碎的心’”。
有不设置变量就对比拉踩的“骂杨笠教徒”。认为“付航的脱口秀是对杨笠的绝杀”,而他那句“背后有人爱你”,是对“男人怎么能那么普通又自信”的回答,付航有格局和大爱,而凸显女性主体意识的文本,就是“狭隘”和“挑起性别对立”的。
还有“北京户口讲励志故事原罪论”的教徒。一方面认为,他是北京人还能考大专,学习真的差,“北京人考不上本科真的很难评”;另一方面认为,他是个180+的北京人有车有房,这背景根本不是他段子里所呈现的“小人物”,却让真屌丝为他摇旗呐喊,“多稀奇啊,天龙人都能当励志主人公了”。
你看,脱口秀像一面折射众生相的镜子,再次被具象了。
争议围绕的前者,是对“何为好的脱口秀”的标准的探讨;而后者,是对脱口秀最具冒犯的性别与阶级议题,在文本与表演者之间的关系重构。
今天,kk就围绕上述的几个点,聊聊关于付航的争议。
一、疯癫与文明
一句“passion!”,30岁的“喜剧猴王”付航在《喜单》炸出一片天地。
从开始的龇牙咧嘴,怒目圆睁,激情万丈,到表演的最后,他满脸认真看着台下,像是对观众感怀,也像是慰藉自己:“朋友们,激情可以改变一切。”
他用激情贯彻了之后所有的表演,用夺得冠军自证了这句“鸡汤”。
如果要问“冠军凭什么是付航”,问题源头则是“什么是好的脱口秀表演?”
虽然一千个读者有一千个哈姆雷特,但普通观众对“好脱口秀”的基本期待大抵相似:要好笑,够有趣;进阶点,让观众笑中带泪,看完有回味余地。
但看完付航,kk觉得他表演的最大特点是:用清醒的疯癫对抗现实的残酷,最终实现自愈。
付航曾在采访中表示:“要说我最大的优势,那就是我真的想让别人笑,自发的,不图任何东西。有没有钱赚,我都喜欢逗大家开心。”
这也造就了他的表演形式:高能量的、炸场的、“疯狗”一样的热烈癫狂线下风格。
小剧场脱口秀演出,出现返祖、随时随地“变猴”是常态;突然变声细声细语飙京腔化身“公公”,成为他的声音标识;表演动作时要把情绪顶到极致,上蹿下跳,在舞台上横冲直撞,提臀扭胯,无愧于三年武术兴趣班积累的童子功,但也有他hold不住的时候——他曾因演直升机太卖力,把胳膊给甩受伤。
像他自己的“猴王”人设一样,用一种近乎野生的姿态入侵文明,撕破规则下的光鲜。哪怕在线上表演,他都可以随时给你来段猴拳。
和他表演风格形成反差的是他的文本。一般来说,激情型脱口秀演员的文本强调自我表达和观点输出,像炮弹般投掷轰炸。
付航有着强烈的“观众服务意识”,他的文本里没有面目狰狞的“反派”,也不锋利、不冒犯。哪怕是“轰炸”,他多半也是通过夸张的肢体语言进行感官轰炸。
“你永远不能挑观众。有的演员会说,这场观众不行。观众怎么可能不行,观众的眼睛最雪亮了,他们最知道什么好、什么不好,所以要调整只能调整自己。”
回顾付航的《喜单》之旅,付航上台六次,他从头到尾都发挥着“让人乳腺畅通的疯感表演”,他擅长以他遭受的歧视与困惑设置矛盾。
第一组矛盾,是废物与天才,普通与优绩。
学生时代,他英语有天赋考全班第一,被人怀疑抄袭;考全校第一,又被人怀疑偷试卷,这是差生长期活在的歧视中,他用英文课外班老师鸡血式的“passion”化解,上街逮着老外练口语,将人“围剿”。
讲他因为长得丑成绩差,被霸凌挨揍,至今500度都不戴眼镜;有容貌焦虑,被喜欢的女孩拒绝;但他不做舔狗,要当人生剧本主角,让别人从自己的剧本里“杀青”。
第二组矛盾,是野蛮与文明、高级与低级。
用坐来回50块钱的地铁机场线扮明星粉丝接机要签名,还不一定能赚到明星助理承诺的100块,将粉丝与偶像之间的关系比作“无间道”游戏 ,轻盈地嘲讽了高高在上的明星,也需要“虚假造势”。
用给自己立个高端人设吃法餐,切换英语法语和服务员斗智斗勇,点的酒上面有火焰,不知道要拿吸管喝的他成了“吞火的猴”,但他将其视为“上流社会对他的考验”。
没有人能评判谁是野蛮,谁是高级,如果社会已有裁判,那他宁愿“很low”——“如果高级动物必须高级,那我宁愿当猴。”
夺冠表演里,他承接了《吃法餐》的议题,把他对高考要分一二三本、人要分要分三六九的阶级问题转化为动物寓言,动保组织不满猴子进行表演,迫使豢养它的农民道歉,此时在前面拉车的马却被无情忽视,它的悲鸣还被记者视作“惊了”,得被射杀。
最后的反转落点在他对生活的态度上,爱情成为他化解苦难的良药之一,“我才是我世界的主角,只要你勇敢地做自己,就总有人会爱你。”
都说喜剧是生活的麻药,但付航更像是连着好几发的烟花,不像炸药那么突然和疼,但是从开始就在发光发亮,最后高情绪强输出爆梗和金句N飞冲天,在观众颅内绽放。
他并不击破矛盾,或者说矛盾无法被击破。文本的结局,他永远是在解构问题后实现自愈。
爱者称之为小人物逆袭,觉得脱口秀不应该只是吐槽和负能量,这种充满“正能量”的段子也能拿冠军;恶者称之为鸡汤+鸡血,躺平时代的年轻人受不了他这种阿Q精神的yy。
都说他实现了从“废物差生”到“喜剧之王”的逆袭,kk觉得并不见得。
他小时候就有逗人笑的天赋,被初中老师质问“怎么不去说相声”,被喜欢的女孩问,“你长大能做什么工作,总不能一只当猴逗人笑吧?”
当时他讲这段的时候,台下观众高呼“可以”,而如今的他如果放在“学历评价体系”里仍然是“废物差生”,但他拥抱了脱口秀,找到了属于自己的赛道,走向了他本就天赋异禀喜剧之路。
付航做的,不过是把自己如何实现自洽表演出来。
话说回来,最有星爷特点的付航拿了《喜剧之王》的冠军,又怎么不是一种call back?
二、性别之战 ?
杨笠是真的红,自京东代言事件后,她又双叒叕被推倒风口浪尖。
kk其实不喜欢用拉踩这种语汇,但是做对比,你要先有得比。除了同为脱口秀演员外,付航和杨笠从性别、出身、经历、讲脱口秀的角度、脱口秀内容的选材来说,哪一点有比较的必要?
不过又是把“女性视野窄”和“女性格局小”拿来做文章,付航拿第一就是“男性格局大”“有大爱”的胜利。
但在kk看来,付航的胜利又何尝不是女性观众的包容性和共情能力的第N次胜利?
付航的叙事底层逻辑还是传统且符合男性爽文感的励志叙事,他做到了把女朋友变成10年婚姻的老婆,他的老婆会永远等他回家,许多人在感动之余,还是稍微咯噔了一下。
不过在现场的杨笠,在付航刚表演完观众还在投票时就已经起立为他鼓掌,止不住感动的泪水,直呼“受不了了”。
今年无疑是脱口秀女演员井喷的一年,《喜单》和《脱友》的女选手数量加起来共有27位,占到总人数的近三分之一;而脱口秀女演员的比赛成绩也实现了量变达到质变,不再止于一轮游,有无数上热搜的出圈段子。
《喜单》的亚军小鹿在前期爆梗不断,聊中女职场和家庭关系,出了很多“中年女性面临着’没有卵用‘的危机”“公司发的是令人胎动的offer”等金句,也因此拉高了观众期待。
她决赛的段子以强故事性为主,讲了因打印店多收她外国老公钱,她被迫去“维权”而引发的一连串尴尬事。
就像郭麒麟指出的脱口秀的“门户之见”,以及周奇墨所说“这个场合辜负了你”,其实都指的是段子本身的竞技性弱,不高燃、不爆爽、金句不够多,观点不集中。小鹿自己也知道,但还是选择了她喜欢的文本,就需要承担相应的风险。
但是她从没掩饰过对于冠军的野心,在段子里写“未来孩子的日记”里写到了“妈妈太幽默了,不愧是《喜剧之王单口季》第一季的冠军呀”。
在获奖感言里,她觉得丢人想删掉关于夺冠的表述,但最终还是觉得不能删,因为只有她成为表达夺冠野心的第一个人,才会有更多单口喜剧女演员敢有、敢表达真实的欲望。
正如唐香玉所说,只有这样才会让观众从“少见多怪”到“逐渐习惯”再到“成为寻常”。
而付航在自己获得冠军的高光时刻,还把小鹿的名卡插进了冠军奖杯,并高赞小鹿,“鹿姐,你也早就是冠军了,你是真正的单口女王。”
你可以把他当做出于礼貌尊重的胜者谦辞,但不能忽略他眼中闪烁的真诚。
回过头来看,到底是谁在老生常谈地“挑起性别对立”呢?看看最近关于杨笠和京东争议的稿子评论区,答案显而易见。
三、造神与毁神
付航的楼可不算好塌。
相比于各种造高学历、富二代人设的网红明星,他曾调侃过自己“塌无可塌”——
大专学历,毕业后当过外语导游、客服接线员、私人会所的前台,因为给别人开错房间而被降级为BA(保安);后来在女友(现老婆)的鼓励下决定开启脱口秀生涯,在北京的酒吧和俱乐部蹲场,为了讨好负责人、获得上台演出的机会,还专门观察负责人爱喝什么啤酒,在网上买了揣兜里,假装是在酒吧买的,送给负责人。
截至目前唯一的塌房,可能就是付航在学信网上被查出本科——倒不是他忽悠观众走草根路线,是人家学校努力专升本了,付航妥妥躺赢(狗头)。
在“passion”的表演之后,评委追问他为什么这么激情澎湃。
如同沸水里放入了冰块,付航绷直的肩膀松了下来,神色内敛,轻声道:“其实,我挺愤怒的。”
当保安的日子里,付航曾目睹或经历了很多普通人不被尊重的时刻。
他所在的高端会所需要邀请信才能进,当他按照职责礼貌地提醒前来吃饭的路人这里不对外营业时,得到的回答是,“你什么狗东西,装什么孙子” ;给老板开车的司机来大厅问能否接水,付航说当然可以,但经理让他去楼下的司机休息室,这里的水是给会员喝的;保洁阿姨被会员指着说“怎么这种‘下等人’也在大堂里?”。
付航心里于是生气,但没有出言反驳,却在家里辗转反侧难以入眠。他发现自己的真实性格,女友爱他的真诚品质,都被一身保安服和这套制度阉割掉了,想了几天后辞职了。
在成为脱口秀演员后,他也遇到过一些,以喜欢他之名对他的不尊重。
节目里,他也幽默地解构过像他这样的脱口秀演员的粉丝效应。因为他长得像猴也经常提到自己的猴王人设,有粉丝在动车上偶遇他,直接剥开香蕉后怼到他嘴边说:“吃”。
当他拒绝这种在公众场合还相当没距离感的事情,对方回他:“你飘了。”
节目播出后,付航和其他脱口秀演员去一个互联网大厂扫楼。粉丝拿金箍棒和美猴王的金冠大声和他互动,要求戴着保安帽的付航在人群中大喊passion,还call back节目里的段子,让他“大声点”。
付航像开专场一样卖力地回应,只见他咧嘴大笑,露出咬紧的双排牙,拳头紧攥,耳朵通红。
很多网友觉得:你愤怒什么呢?你北京人家里有车有房,180+,父母双全都很爱你。你凭什么说容貌焦虑,你是不是在卖惨?
几乎所有脱口秀演员都有这种困境——
太精英的不行,呼兰讲炒股有壁垒,听不懂;小鹿说外国老公上北大也有人觉得她太精英,崇洋媚外;太女性视角的不行,月经段子上不了台面,重男轻女问题老生常谈,催婚催孕话题,别人只想知道你怎么解决的;太尖锐的不行,要么是冒犯到了某个群体,要么是卖惨负能量,要么被放大镜逐帧搜索漏洞……
可这是脱口秀,又不是比惨大会。就像杨笠所说,每个人讲述的段子只能从他的生命经验出发。任何观众都有不共情、不觉得表演好笑的权力,但这种对于出身和选题的原罪式的控诉,早已脱离了脱口秀表演本身的评判。
付航不知道自己“不够惨”,不知道其中的门道有多深吗?
在采访中付航就点出过:“你像我,学习也不好,也没有一技之长,但我是北京人,有房、有车,我有什么可痛苦、可讽刺的。我见过太多大爷大妈,都几十岁了还在收垃圾、捡瓶子,当清洁工,他们比谁都辛苦,但从不抱怨。我那会儿才发现我已经够幸福了,我很知足。”
所以他选择把愤怒压在心底,在表演中用幽默和自嘲解构自我,用努力和激情弥合梦想与现实的撕裂。
他用激情点燃观众,用余热温暖自己。
不必造神,也不必灭神,他只是一个热爱脱口秀、充满passion的普通人。