作者 / 郑容和

编辑 / 朱   婷

运营 / 狮子座

高鹏决定回植物园，纸醉金迷之后富二代回归理想，何知南又成了纯爱热烈小太阳，阳光开朗地拒绝了有意想要复合的高鹏。

捞男瞿一芃入赘富家千金家，委委屈屈躲在家政阿姨的杂物间吃酸笋。韩苏拒绝了高鹏这条捷径，远去纽约继续深造……《半熟男女》这大结局，谈不上好坏，就是不够对味。

在“全员恶人”、“纯爱战士慎看”等吸引眼球的话题先行的皮下，渣男渣女，捞男精神病富家女，绕来绕去，一顿营销。到头来本质内里还是那套爱情至上的创作逻辑，还是一出“想要被爱”的流水线都市爱情故事。

只不过，如今在女性话题、情感、职场的网络段子聚合体的堆积下，都市霓虹灯愈加闪耀的时代背景里，藏得更深了一些。

国产都市剧，走回头了一些，但不多。

为什么kk说走回头呢？

纵览这些年都市题材，金融领域也好，上海北京深圳也罢，女性群像旗帜打得鲜明，论人物塑造和社会议题表达，还远不及当年那部《粉红女郎》。

一、“装腔”

都是柳翠虎作品改编，《装腔启示录》和《半熟男女》之间，差着若干个《爱很美味》。更别提最后何知南回望自己那段模仿的《东京女子图鉴》了。

《半熟男女》改编自柳翠虎的小说《这里没有善男信女》，吴楠编剧，《三十而已》的导演

张晓波执导，田曦薇、辛云来、张哲华、周雨彤等主演。

看原著书名就知道，讲述的是都市男女的纠缠故事。所以从设定上，《半熟男女》有一个显著吸引人的优点——一群有道德瑕疵的主角！

一开始是这样的。田曦薇饰演的何知南，在与张哲华饰演的富二代男朋友高鹏异地恋期间，对帅气金融男瞿一芃心动。加上高鹏只会撒金币，连电话都懒得敷衍，于是分手，迅速无缝衔接了瞿一芃。

瞿一芃更是完美诠释了什么叫“这里没有善男信女”。穷苦出身的捞男，有优质女友的情况下，误以为何知南是富二代想攀高枝儿～得知真相又迅速甩了何知南，去够真正的富家女。

但故事写着写着就又回到了常见的大家都有苦衷都市男女都在渴望被爱，本质还是好人的常见道路上。这也就使得剧集在后半部分的人设与宣传cut里吸引人的设定高度矛盾。

原著里的何知南，劈腿但享受高鹏带来的物质生活，剧里一个爆改，成了一个渴望爱的傻白甜，人物暗面不暗，亮面都变得平平无奇。于是就又剩下一些口号式的金句了。

纯爱人设，偶像剧里有的是，观众何必看《半熟男女》？最精彩的倒是曾诚和周斌这对中年婚姻崩塌扯皮的中产丁克夫妻。

制作上，不得不说柠萌在都市剧赛道上已经驾轻就熟，画面运镜场景看着都像样。

选角上，观众也自然地对比上《装腔启示录》，问题不大，差距很大。

周雨彤，内娱都市职场时髦女社畜第一人，她在这个赛道有难得一见的班味儿，同时又兼具精英感，代入感轻松get。张哲华颇为令人惊喜。

最大的问题出在最早登场的瞿一芃身上。

辛云来饰演的金融精英大帅哥，投行30+的美艳离婚女行政主管不顾道德要睡一把，漂亮卷王优秀的韩苏可以红眼航班回家为他加班熬夜写稿，还能让已经拥有富二代男友的美丽田曦薇心猿意马，出场也是npc和何知南咬耳朵花痴说帅哥。

可辛云来的瞿一芃，且不说《装腔启示录》里男女主那股子入骨刻画金融精英strong劲儿。他全剧甚至连身齐整像样的西装都没有，说是个IT男还差不多。

选角上的不足加上剧情密度薄弱，再加上非要给道德瑕疵圆一个说法的改编，让《半熟男女》只剩下了“装腔”，没有了任何启示。

10多年前的《蜗居》都会借哈根达斯植入，来渲染女主海藻对这个消费品背后所代表的那种向上一级的生活的渴望了。2024年了，在全员恶人的设定下，居然还在爱来爱去？

恍惚间倒是让人想起2003年林心如、陆毅主演的那部《男才女貌》。演员更美更俊，都市感更强。

二、女性题材井喷，女本位叙事匮乏

同一时期，同样靠女性角色引起巨大讨论的还有《凡人歌》。

根据纪静蓉小说《我不是废柴》改编，正午阳光出品，简川訸执导、纪静蓉编剧、殷桃、王骁等主演。三对CP，涵盖都市中产困境、中年失业辞退卖卤货创业、中年失业、职场性骚扰、婚姻危机、代际生活观念、躺平还是使劲儿卷等等热门社会议题。

但这些都没有谢美蓝（陈昊宇 饰）一句“你是个好人，但真的很没用”来得出圈。

有意思的是，舆论场对于丈夫不给力无人兜底不敢生孩子的谢美蓝，没有任何深挖的操作，甚至还能被造黄谣——说离婚之后做领导小三（剧情没有这个设定）。

比起谢美蓝，真捞男把傍富婆当人生事业的瞿一芃，在舆论场的待遇不要太好——有执行力，有能力，求仁得仁。

此处kk必须打六个点，表达一下这个世界对男女双标的无语。

……

从早些时候正午阳光大热的《欢乐颂》，到后来为柠萌打开一片天的“女性系列”《三十而已》《二十不惑》《爱情而已》再到今年的《半熟男女》，独立女性、搞事业、拒绝恋爱脑……女性话题都快要成为当代都市剧的时尚挂件了。

我们当然不能用简单的好坏来评判一个人物角色的成功。但就国产都市剧对女性人物的刻画而言，剧情讨论是零碎的，主角同款是齐全的，人物设定是吸眼球的，人物事件是无动机的，剧情人物是没有紧密精神联系。

这就造成了女性群像有，但女本位叙事几乎没有的诡异场景。

以谢美蓝为例。原本她该是主角团中最接近面临危机的普通人的角色——母亲病重到病逝，几乎拖拽住她向前的脚步，退无家庭兜底，进无伴侣“同行”。她想在北京扎根买房，就得尽全力握住更多的资源。这样的情况下，她不敢生孩子的危机感和恐惧感，被剧情安插的领导看上她情节，全面覆盖，写成了一个“霸道总裁爱上离婚的我”的热点挨骂故事。

编剧几乎没有给她任何成长线、心路历程的刻画，直接站在男性丈夫的角度，给观众呈上了一盆沈磊视角的“断崖式离婚”。

当然，编剧的核心目的也达到了——热度够高，讨论够多。

贩卖焦虑、用狗血冲突换热搜话题的争议里，高度商品化的人物塑造下，喊着空洞口号的都市丽人们，她们的新鲜度、生命力和人物价值表达探讨空间，远远比不上《山花烂漫时》里那些从烂泥地励志生长的姑娘们。

谁懂，泥泞里开出花的女性互助力量！

论大女主，kk得说近些年《山花烂漫时》最对味！

剧集根据张桂梅校长真人事迹改编。你看，现实是有的，真正的女本位视角！真实的、灵动的、不刻意放大苦难，也不回避现实矛盾的女本位视角故事。

更重要的是，放眼整个都市剧集领域甚至是剧集市场，当下的观众对打着女性旗帜的内容已经产生了严重的审美疲劳。营销与内容错位，爽剧那一套玩不动了。

都市剧得明白，女性话题这个红利，得真做到尊重女性，才能吃到嘴里。同一个人物，一样的素材，一样的矛盾，《我本是高山》和《山花烂漫时》的差距说明了一切。

《半熟男女》喊一百遍女性要事业不要爱情，坚持自我，女人要独立，也比不上《山花烂漫时》里14岁的谷雨对抗让她嫁人的酒鬼父亲时说的这句：

“你生了我，我认这个命，但我不要这个活法”。

多么磅礴有力！

现在营销着渣女、全员道德微瑕的所谓先锋都市剧，甚至比不上20年前的《粉红女郎》。“渣女”万人迷，到了今天也得被批评几句“服美役”。

可人家的人物台词是：“我要做人中龙凤、女中豪杰，凡是最好的人、事、物我都要。”甚至连沪漂四人友谊的刻画，都难再有新都市剧能超越。喜剧的外壳下，是一个时代女性关于婚姻、爱情、事业的失落与困惑。忍不住感慨一句，当时只道是寻常。

而比起疯狂挥舞女性旗帜，都市剧更加被观众诟病的情况——满屏都是少爷公主，高薪人才和住大平层普通人。难怪观众看着看着弃剧了，弃着弃着再也不想打开了。

三、穷人消失了

“影视剧就是中国最封建的地方。永远是按地位按财产来分配颜值按颜值来分配道德和未来”。

随着城市化的变迁，都市过程剧的故事也从《贫嘴张大民的幸福生活》《渴望》等反应家庭生活形态的题材，到《双面胶》《蜗居》等聚焦婚姻社会伦理的内容，走到了如今瞄准职场和情感选择的各种图鉴。

也正是基于这个基底，很长一段时间内，都市剧场景只有上海和北京。都市剧里主人公从事的行业也必须是金融、律师等等这样的高大行领域。

陆家嘴和三里屯的大裤衩都被拍包浆了，黄小仙哭着追出租车的宽阔长街，小时代里的外白渡桥，几乎组成了国产都市剧的全场景。

《北京女子图鉴》《北上广不相信眼泪》《我们的翻译官》……《欢乐颂》12345。都市剧成了消费场景示范，人物成长，故事设定，行为动机，都不重要，重要的只是能否在社交媒体上迅速卷起话题。

赵宝刚的青春三部曲《奋斗》《我的青春谁做主》《北京青年》还批判拜金。可后来，大家都《小时代》化了——消费主义至上，穷人消失了。

《北京爱情故事》杨幂为了奢侈品自由与李晨分手，如今也成了“质疑她理解她想成为她”的段子案例了。《裸婚时代》换到现在，光是这个片名都够挂短视频，贴个恋爱脑标签，炒够30天热度。

功绩主义至上，所以观众可以忽略《凡人歌》里卷生卷死卷到患上躁郁症双相的那隽。看不到李晓悦（章若楠 饰）的优点。因为那隽是大厂牛马年薪百万，所以李晓悦和他分手就是李晓悦的损失，痛失了靠婚姻向上的通道。

穷极作恶，富则宽厚勤恳。在当代都市剧的场景里，没钱是原罪，有钱就是一切。人物被如此标签化，创作者是有责任的。

但同时，矛盾的是，真到了《我在他乡挺好的》那种现实到窒息的痛苦描写，也有不少观众又觉得生活够苦了，再看这么真实的剧集，也很窒息。

矛盾永远会存在，但想要做出好内容的创作者，绝不只能粗暴套模版，全靠投流买营销。总得留下点什么吧？