作者 / 朱   婷

运营 / 狮子座

远离城市是种集体幻想，日复一日重复机械的生活后，人们总想逃离当下的无趣，跳跃到另一种场景与生活里。前提是，一定要远，和当下不相关。比如，草原牧歌。

确实很远。当kk从北京飞到乌兰浩特义勒力特机场，再坐上大巴车，摇摇晃晃好几个小时之后，来到了距离那个比较接近“城镇”，有那么一点现代气息的地方，已经100多公里远了。

上一秒还在车上欣赏沿途的蓝天白云、青青草原，和同行的小伙伴调侃：牛马的归宿是草原；下一秒一场大雨倾盆而下，颇有一副草原这个当家人要给远方而来的我们一点颜色瞧瞧的既视感。不过，没过一会儿，一道明晃晃的彩虹挂在天空，这是草原给初来乍到的我们的一点见面礼。

第二天，我们来到了此行工作的地方，当kk打开手机搜索外卖，发现距离最近的一家竟然在300公里外。这是爱奇艺的新综艺《燃烧的月亮》的拍摄地，位于兴安盟·乌兰毛都草原，一个连当地人也很少去的地方。

12个女生要在这里生活150天，和1800多只羊、上百头牛，同大部分人一样，她们带着各种困境、情绪远离城市来到心心念念的草原，从最开始的期待、新奇到极端草原天气下的挑战、生存，个体的城市逃离样本、草原的两面性以及一档全女综艺的表达，似乎都在这些天有了具象化。

探班当天，除了参观12个女生组成的“月亮的家”，感受她们每天放牛牧羊时走过的路、爬过的山、一片片土豆、玉米地等等，我们还围观了她们发起的草原生活节。在此之前，12个女生做了许多宣传工作，想让更多人参与这场草原生活节，好让这片辽阔的草原，多一些人气儿。

一群拉马头琴的小朋友们从300公里外的市区坐车3个多小时而来，距离100来公里的镇上的同乡们、艺术家们也应邀前往，大家汇聚与此，一起感受蒙绣、骑马、射击等蒙古族文化。

热闹、自由、12个女生的美好，确实是kk在这里所感受到的，但这只因为我们更多是以游客身份身居此处。与之形成鲜明对比的则是，12个女生（荆唱、王荣玉、陈如、谭秋爽、谢菲、周漩、王美涵、王思晗、张歆梦、刘芯羽、吴玉晓、吴都都）要在这片荒无人烟的地方生活/生存150天，要种地、要照顾牛马的生活，有人后悔吗？困难与美好当真并存吗？kk决定与其中一位女生——张歆梦，认真聊一聊她的草原生活。

一、困惑与转机

来到乌兰毛都草原之前，00年出生的张歆梦，主业是模特，同时在一家买手店做兼职，走得是光鲜亮丽的时尚路子。似乎女生真正的人生是从反叛开始的，张歆梦和大部分女生一样，在人生方向的选择上，有了自己第一次彻底的反叛。

她选择做模特。进入大学后，张歆梦通过模特训练营结识了师傅傅正刚，走上了自己的时尚道路。但就像所有东亚家庭的缩影，张歆梦的父亲掌握家里的经济大权，是负责挣钱的人，他不支持张歆梦的模特梦，于是在训练营之前，毅然决然地断掉了张歆梦的经济支持。

反叛是独立的前奏，没有父亲的支持，张歆梦也不打算就此放弃做模特。她把母亲接到自己身边，在学校附近租了个房子，靠着模特接到的工作，独自支付了学费、生活费、房租，甚至负担起了妈妈心脏病复发治疗所需的医药费。

即便看上去她把自己的生活安排的还算不错，但离开家庭经济模式的支持，张歆梦在很长一段时间里有着严重的金钱焦虑，伴随而来还有所谓的“行业病”带给张歆梦的困惑。“我一方面很喜欢拍照的感觉，一方面又很痛恨自己要拼命地去节食，和食物搞不好关系，好像这个行业大家只会评判你的外表，他们总觉得模特就是把衣服穿上，然后闭嘴的那个人。”

张歆梦说那个时候的自己，瘦的非常不开心。直到2020年，疫情导致上海封城，不稳定的工作来源、房租带来的金钱焦虑、以及模特行业本身的变动都让张歆梦开始思考自己未来应该走向哪里。 

有些人生的转折，是发生在自己尝试拨动方向盘的那刻，又或者说，正是因为想法转变了，才有了新的转机。

张歆梦的草原之行，恰好是这个开头。彼时刚从金钱焦虑里短暂脱身的她，正把自己的职业方向从高端时尚的欧洲转向东南亚，去了新加坡和泰国。很平凡的一天，她在抖音上刷到了《燃烧的月亮》的节目招募宣传。

只带了平板电脑的她甚至找了在国内生活的弟弟帮忙编辑文档投邮箱，在泰国接到节目组面试邀请的时候还总疑心是不是电诈。经历了投稿、电话、视频、线下多轮面试后，张歆梦被节目组安排去了一家位于南京的农家干农活，进行最后的试拍。

在给当地爷爷奶奶干活的时候，爷爷好心同她说道：“让你们12个没有经验的女生放牛，怎么挣钱啊？小张，你要跟家长好好商量商量啊，别遇到诈骗了？”

最初报名节目，张歆梦也是抱着试一试、闯一闯的态度。经过一轮又一轮的筛选面试，她发现，跟她对接的工作人员都是女性，面试时提出的问题不会让人感到冒犯，只带着单纯的好奇。她模仿起作为模特去面试时，别人上下打量她的场景，表情熟练的可怕。

去草原之前，她还需要说服妈妈，让她安心。“我就是去录一个12个女生在草原放牛的节目。也许呢，这个节目也可以为我的模特生涯带来一些转机。”

几轮面试接触下来，张歆梦对节目组的信任多了不少。分享一个看到的细节，草原生活节上，张歆梦作为秀导站在台上，一群坐在我身后的工作人员，热情地为她、为其她女生们加油打气，他们喊得很大声。草原的夜晚很冷，但台上台下的人们，热情格外高涨。

二、“想过一下好好吃饭的生活”

《燃烧的月亮》是一群女生，想把另一群女生在大自然里生活的故事拍出来的节目。探班群访时，总导演陈娟有分享到，起初也有想过让女生们去江南织布，但内心总有一种反抗，“凭什么非要男耕地来女织布？”

就像张歆梦感受到的，这个节目并不想去呈现什么样的女性困境或者处境，而是仅仅把真实还原出来。而对张歆梦说，想来《燃烧的月亮》的初衷仅仅只是想过一下好好吃饭的生活。

吃饭指的是一日三餐式的家常菜大米饭，从感受上来说是“好好的吃饭，正常的咀嚼，吃完了没有负罪感”。模特被尺码的要求束缚，有着极强的身材管理要求，一直以来张歆梦保持着一种长期节食的不规律饮食生活，吃得少了想的就多，每天她会在脑海里幻想无数种甜食，同时对抗着食欲。

而在草原上，她说自己过着一种脚踏实地，那种每天认真吃着大米饭的朴实生活。她不再轻易过敏，不再容易生病，也不再每天想着各种各样的零食甜点，食欲稳定了很多。

草原对张歆梦的改变不止如此。

来草原一个月，当她一个人开着犁地机，整整齐齐完成了自家门口青贮地的开垦，有了新技能傍身的安心的同时，她也逐渐开始重新思考自己的职业方向。

技能是种底气。张歆梦还在这里学会了刮腻子、开拖拉机，甚至还学会了搞电焊。像是张歆梦光鲜亮丽时尚人生的反面，她在这些脚踏实地的傍身技能里，获得了前所未有的安全感。“在这里学种地，学习牧民放牛羊这件事同人要吃饭一样，有种市场稳定极了的安心。”

kk跟张歆梦对话的那天，已经是她们来草原的第111天了，这段旅程开始进入倒计时。

田园生活也并不完全风平浪静，在劳动的过程中，张歆梦不小心受伤了两次，全都正好伤到脸。

第一次是从马上摔下来，第二次是不小心被钢丝崩到了眼睛，受伤的一瞬间她第一反应是自己瞎了，一抬头看到了满脸血，她情绪崩溃，导演也吓到了，最后连夜飞回北京用美容线缝合。

好在这些都只是小小的插曲。

我们聊到这段旅程对她带来最大的改变，她说：“我学会降低了对生活的期许，不再设想一个宏大的主题，反而收获了轻松，完成了许多自己以往想不到的事，得到了意想之外的收获。”

她还记得来到草原的第一天，她刚刚认识其她11个新朋友，翻上院墙，看着眼前的风景，忍不住落泪。她感动于新的遇见，想同自己的家人们分享，她又一次通过自己的努力，看到了这个世界更美好的地方。“以前总感觉自己在天上飘着，来到这里后，体感离天空更近，但我其实更贴地了。”

三、草原的另一面

《燃烧的月亮》像是当代年轻人旷野梦的一次实际落地。

人生是旷野早就不是一句简单的口号，而是无数想要逃离城市感受自由的年轻人的出行标题。似乎在没有天花板的地方，人们能更加感知活着的瞬间。

不过，当你真正处于四面八方都毫无遮挡的草原上，也仅仅只是草原生活的一瞥。在kk刚到乌兰毛都草原上时，就像在社交平台刷到的所有草原视频一样，感受到了辽阔与自由，好像呼吸都畅快了。 

但很快就见识了草原的另一面：多变的天气，不那么好掌握的畜牧业。城市牛马们向往的田园牧歌背后，节目《燃烧的月亮》中，12个女生劳动的辛苦是实实在在的。

比如剪羊毛，12个女生，需要给1735只羊剪羊毛，一周内需要完成700只小羊，剩下的1000只大羊要在第二周完成。什么概念呢？分到一个人身上的任务是，早上五六点起床，开始马不停蹄的剪，中午回来吃个饭，带着一身的“羊”味，坐在一个并不干净的角落里眯半个小时，然后下午继续，直到吃晚饭。

先撑不住的并不是人，而是羊，羊如果一直呆在羊圈里就会掉膘。吃过晚饭后，羊可以休息了，但人不能，人还要进行一些维护羊圈的工作，比如修栅栏，一直到深夜。

跟朝九晚五的工作不同，依靠大自然而生就需要跟时间赛跑——比如，为9月卖羊而修的羊圈，就要赶9月之前的工期，需要在9月前完成132扇门；而在秋季之前的储草，则需要15天之内储备牛羊整个冬季的食物，不然有可能面临牛羊没饭吃的情况，兑换成劳动就是，每天都是割不完的草，放不完的牛羊。

这样一通体力活干下来，精神自由并不见得比肉体自由珍贵，甚至看上去田园牛马也并不比城市牛马自由到哪去。张歆梦的想法再次发生了变化：“肉体自由城市的牛马还要互相承担负面情绪带来的精神伤害，但田园牛马是单向的，你无法跟真正的牛和马们互相伤害（笑）。”她说关于自由，不是说做任何自己想做的事，而是自己不想做的事情就不做。

你看，草原也不止美好的一面呐，生活在这片草原，掌握畜牧业无疑是生存下去的重要保障。

四、“月亮”自己会发光

月亮应该如何燃烧？

就像前文所说，《燃烧的月亮》是一档女性含量格外高的节目，在播出前，全女嘉宾的配置搭配种田向，部分话题和标签是《燃烧的话题》避免不了的。

对比？质疑？不如先看看节目里这12个女生的表现吧。《燃烧的月亮》选择纪录片形式的拍摄手法，总导演陈娟表示，这样是为了真实呈现12个女生在这里的一切。她们想要展示田园牧歌生活“牛马”的一面，也呈现12个女生在巨大的体力劳动生活里，真实的样貌。

真实无疑是可贵的。在当代“月亮与六便士”的矛盾里，每个人都希望能够追求高挂于空中的月亮，或者说，有能够追逐月亮的勇气，但月亮本身却是无法发光的。

就像大家对“田园牧歌”的追求，更多还是建立在对另一种生活的美好幻想上，而《燃烧的月亮》的出现，某种程度上是一边体现美好，一边又打破这种幻想。

当下人人讨论的女性困境。而真实情况是，女性困境并不是某一种具体的问题，而是身为女性在当下环境中所面临的一种处境。

这恰恰是《燃烧的月亮》这个节目很奇妙的地方。她仅仅选择呈现，选择让观众去看，去看女性更多的可能性，去看那些女性看似不擅长的体力劳动，由女性去完成效果如何？答案是，并不存在擅长不擅长的问题，只有新手与老手的区别。离开草原那天，负责给剧组开车的司机师傅在送我们去机场的路上突然说道：“她们（12个女生）蛮厉害的，能在这里就这样生活150天，做那么事情，以后没有什么事可以难倒她们了。”。

张歆梦在自己的VLOG里，对26岁生下自己的妈妈说了这样一句话：“不要因为我是女生而担心落泪”。原因是妈妈曾经跟她分享过，生育她时流泪的故事，倒不是因为她是个女生，而是单纯因为太痛了，害怕作为女生出生的她，以后也要经历这种痛苦。

在张歆梦看来，她已经在努力让自己的人生拥有选择更多可能的权利，这本身就是一件很酷的事情。

对话接近尾声的时候，我问她还会继续当模特吗？对于最初的那个她自己抛出的问题“如果不靠xs讨生活的话，你还能靠什么？”，是否有了一个阶段性的答案。

张歆梦停顿了一会儿说：“可能未来我不减肥，我就以一个健康的身体状态站在秀场上，希望能让更多的人感觉到，哪怕是普通身材、微胖身材、超胖身材都能够穿上好看的衣服呢。所谓行业规则咱也不知道是谁制定的，什么必须瘦到xs，什么22岁就过了模特行业的黄金期，刘雯到现在都很美都是黄金期呀！所以，我觉得规则也是可以打破的吧。总之，以后会更生动地生存下去，比如展示自己有趣的大脑和灵魂（哈哈哈哈）。”

对话结束时已是凌晨两点过了，一行人走出屋子抬头便望见了一片星空，很美很震撼，再望远一点是一轮弯弯的月亮。彼时，很难不让人联想到这12个女生，她们和所有女性一样，都在找那个“燃烧的月亮”，以任何一种方式让自己发光发亮。

最后分享一段kk此前读到的一段话，与阅读此文的你们共勉：“月亮是夜晚的伤口，月亮是另一团火焰，月亮在双耳之间引起微弱的潮汐，月亮是隐喻也是修辞，在无数次凝望里，月亮以一片金黄的光辉，穿越时间，带来明亮时刻。”