作者 / 金角大王
编辑 / 银角大王
运营 / 小 饼 干
女性导演话题再度进入热门。
这边,北大一场《坠落的审判》映后交谈贡献了不少幽默讽刺程度的段子和女性议题的争论。
而另一边,杂志《中国银幕》最新一期的“盘点中国优秀导演”的图文展示页,一众老牌导演+新势力导演11个人,16开的页面排版,贾玲的照片头朝下,被排在了书页的夹缝里面,不仔细看都看不出是她。
这倒是很微妙的呈现出了女性导演的一些艰难处境。
即便是手握《你好李焕英》《热辣滚烫》两部大热门作品,拿下了88亿的票房,成为前票房十名排行导演中唯一的女性导演。但在一众男导演当中,她依然需要“夹缝里求生存”。即便是朱利亚·迪库诺这样的女导演,在某些东亚场合下,依然会被当作“边缘人”。
但在这场“芭比”小剧场笑话的舆论中,值得庆幸的是,人们终于看见了女性导演,以一种平等的、尊重的视角。就像现场北大学子们的嘘声打断主持人滔滔不绝的发言一样,“请让导演说”。
一、这些女导演们
要聊女导演,在华语电影的语境下,必然先把许鞍华列出来。
许鞍华有多厉害?
香港影坛史,她与王家卫,徐克等齐名,被称为七、八十年代新浪潮导演。三次拿下金马奖最佳导演奖,六次获得金像奖最佳导演奖,是中国电影史上获得三金导演奖最多的华人导演。2020年,她又获得威尼斯国际电影节终身成就奖,是全球第一位获此殊荣的女性导演。
职业生涯拍摄过90多部电影作品,《天水围的日与夜》《桃姐》《黄金时代》《半生缘》《玉观音》《姨妈的后现代生活》《投奔怒海》……随手拎出一部都是经典作品,当然也有褒贬不一的作品,比如马思纯主演的《第一炉香》,但她的华语第一女导演地位毋庸置疑,尽管许鞍华本人对“第一”的名头过重,“觉得很不好意思”。
不同的类型题材、不同的风格,许鞍华的作品里有女性话题的探讨,有底层人士的描摹,有张爱玲文学的细腻阐述,但也有历史题材的涉猎,奇幻恐怖,拍起商业片也一样手到擒来。
在那个几乎被男性垄断的电影导演圈,许鞍华证明了,男导演能做到的事,女导演一样可以。
在刻画女性独有的感性和细腻上张艾嘉,作为演员,她拿过两届金马影后,两届香港金像影后;作为导演,她用《梦醒时分》《最爱》《少女小渔》《心动》《20、30、40》《相爱相亲》等电影,在香港电影新浪潮中裹挟而来。她足够温柔坚定,文艺又独特。
还有非常会拍范冰冰的李玉。无论是《苹果》《观音山》还是后来的《万物生长》《二次曝光》,李玉镜头下的女主永远潮湿黏糊,拥有着十分独特的吸引力。2022年李玉还执导了犯罪剧情片《断·桥》。
带动小妞电影热潮的金依萌、拍出了《过春天》的白雪、带来了《爱情神话》的邵艺辉、《北京遇上西雅图》的导演薛晓路,她的处女作是《海洋天堂》。还有北大那一场之后,新浪电影专场的“以她之力掀起浪潮——为什么我们需要更多的女性主义电影”对谈嘉宾内地著名女性导演杨荔钠(《春梦》《春潮》《妈妈!》导演),以及反叛气质突出的《嘉年华》导演文晏等等,这些女导演,也都是华语电影不可忽视的导演力量。
中国影史上也有赫赫有名值得大家记住名字的女性导演。
——比如带来了被称为中国女性电影的先锋之作《无穷动》的宁瀛。
——比如执导了《永不消逝的电波》的王苹,新中国第一位女导演。
——又比如中国第一位女导演谢采贞。
诚然,如今大热的贾玲导演,暂时无法与许鞍华并肩而论。
但她在当前的语境下,依然带来了不可忽视的力量。
她有无可替代的好观众缘,超乎想象的票房号召力。她能为电影产业带来什么样的女性力量得等未来的作品继续评述,但从这次北大《坠落的审判》映后谈话的舆论反应来看,从去年大热的《芭比》到《热辣滚烫》再到《坠落的审判》,女性导演们以象征着专业性的导演身份,一点一点证明着女导演们也可以很厉害!
戴锦华曾在FIRST影展的采访中提到,电影是有性别的。她毫不避讳地直言:“从媒介特征、工业体制上、生产形态和组织结构上来看,电影都是男性的”。
如今,不论舆论场怎么贬低,贾玲都一点点站到了这条属于男人的赛道里,并且正在做出成绩。
二、她们不需要被评价是否漂亮
电影《坠落的审判》去年夏天就获得了戛纳金棕榈大奖,前不久还拿下了奥斯卡最佳原创剧本奖。
作品由法国女性导演朱利亚·迪库诺执导,看一下这位导演的履历:
2007年开始执导她的个人首部纪录片《Sur place》,2010年,担任纪录片《房子里的影子》的导演。2013年,个人首部电影《索尔菲雷诺之战》提名了第39届法国电影凯撒奖最佳处女作奖。2016年,执导爱情喜剧电影《维多利亚》提名第42届法国电影凯撒奖最佳原创剧本奖、最佳影片奖。2019年,执导剧情电影《西比勒》入围第72届戛纳国际电影节主竞赛单元。2021年执导的影片《钛》拿下第74届戛纳最高奖最佳影片金棕榈奖。
面对这样一个导演,北大法语系主任董强上场先强调了什么呢?
——“导演比我想象中年轻”。
董强甚至在之后的个人朋友圈内容再次强调了这一点。
这件事不禁让人想起那句全网热议的首尔梨花女子大学的著名标语:“你不用在意我的外表,因为我不是未来的妻子,而是你未来的老板”。
我们不去臆测董强在夸赞朱利亚·迪库诺容貌时是什么样的姿态,又如何看待朱利亚·迪库诺作为优秀导演的这个社会身份。但,假如在面对诺兰、昆汀、张艺谋时,这位教授不会上来就强调“导演很帅”,那么面对女性导演时,也大可不必在专业的工作场合特意强调她的容貌。
这件事,76岁、大师级别的地位毋庸置疑的许鞍华导演,也曾经历过。
除了单身未婚这件事一直是许多文章讲述她生平时必然提及的标签,2021年《好好拍电影》上映之后,有行业头部自媒体用“丑”当标题写许鞍华的故事。彼时,也引起了极大的争议。
本质上,这三个细节和贾玲为《热辣滚烫》减肥成功之后,非但没有如阿米尔汉一样得到尊重和敬佩,反而多了不少过度减肥皮松有褶,肌肉造假的评价,性质一样。
这些评价甚至一直延伸到了3月21日贾玲和吴彦祖的合照中。
什么满脸褶皱、容貌焦虑等等话题再次黏上了贾玲。
而po出照片的场景里,贾玲在干嘛呢?
她在好莱坞索尼片场举办《热辣滚烫》的内部放映交流会,以导演的身份。
傲慢的人还在关注这些女导演们的容貌和婚姻,女导演们已经意识到了女性身份带来的内容上的独特视角和桎梏。
许鞍华面对大量关于关于女性问题的采访提问时,说过这么一句话:“我不是刻意要表现女性,就是那个角色刚好是个女性而已”。这个说法,其实也恰好与本年度春节档大热门《热辣滚烫》引起的讨论不谋而合。
《热辣滚烫》并不属于爽文,没有什么逆袭和男友和好如初的大结局,她也没有强调要为女性代言,她只是做了一部非典型男频叙事的电影而已。
新浪电影“为什么我们需要更多的女性主义电影”的分享会上,导演特里耶与杨荔钠、齐溪也聊到了这个话题:怎么看待当下的女性浪潮,怎么看待被贴上的女性主义标签。特里耶说自己会接受这样的标签,但更重要的是,大家应该超越这个标签。
消息显示,贾玲的下一部作品也将挑战传销题材影片。当市场还在辩论女导演的容貌、女导演只擅长情感题材的时候,这些女导演们不仅顺利拿捏了情感题材,不断更新补足了女性视角和真实女性形象的缺位,也能借由又借由女性视角带来越来越丰富的社会议题的不同切入点。
而在那一场“为什么我们需要更多的女性主义电影”的对谈中,被问及类似电影节上同工同酬的呼声,女性如何更好地掌握话语权?
杨荔钠的回答也是耐人寻味,她说:“关于话语权,我以前从来没想过,我以为是男人想的事儿,很复杂”“如果摄影机真的掌握在我们手里,我们就真的有话语权了吗?也不一定”。
至于“为什么我们需要更多的女性主义电影”这个问题,新浪电影那一场对谈中,特里耶的说法很明确:“在很多电影里,女性都是作为一个想知道男性在想什么的角色存在的,其实最重要的是电影主题不是顺从男性的愿望来做的”。
女性导演做出好电影、女性导演做女性题材影片,都不过是作为一个导演,站在自身视角里做出了一部分作品而已,不要误会,这些从来不是一个以性别对立为意图的内容。