作者 / 程书书

采访&编辑 / 朱婷

运营 / 小饼干

小时候读古龙小说，最羡慕《陆小凤传奇》中陆小凤和西门吹雪这对组合。

一个生性活泼好动、三教九流都喜打交道，什么都爱尝试；一个是孤寂、专注，为剑痴迷的顶级剑痴。不同的背景，却成为好友；差异的性格，却能相约同走江湖；很少见面，但每次都在生死关头。

周轶君和任长箴的友谊就有些陆小凤和西门吹雪相处的味道。一个精力充沛、热爱尝试；一个专注、执着。生活之中，二人也很少见面，相处共事却又莫名的互补融洽。

与陆小凤和西门吹雪的相识于武艺切磋一般，周轶君和任长箴相识于二人的所长——纪录片。

初识之初，周轶君并不知道任长箴导演给人看纪录片是需要收费的，只是带着寻求指导的想法找了过来，希望任长箴能帮看一下自己做的纪录片，基于此前对周轶君的赏识，她欣然答应。据任长箴后来回忆：两人相见甚欢。

如同江湖中的武侠人物结交，英雄虽然短暂相识，却能惺惺相惜。在此之后的周轶君和任长箴见面不多，却延续了友谊。

而在今年，二人迎来了两次“江湖”相聚，一次是4月22日发布的环境主题纪录片《碳路森林》，二人共同担任导演，豆瓣评分8.2。另一次就是9月20日在优酷人文频道开播的聊天节目《第一人称复数》，同为导演，各有所长。

镜头下的环境生态是客观存在，而女性视角的世界就有着一定主观色彩。究竟当前语境下，普通女性在社会、科学、生活等多方面的思考和讨论会是什么？走出性别框架，女性聊天聊的又是什么？我们先后同任长箴、周轶君聊了聊。

一、“拦”与“拽”的组合

《第一人称复数》播出后，以其超广度的视角、新鲜的观点、大胆的选题收获一众观众的好评，豆瓣上更是打出了9.2的高分。

从任长箴和周轶君以往的作品来看，这样的口碑似乎是可以预料的。然而周轶君却坦诚节目策划之初，她是有过纠结和犹疑的。

对于周轶君来说，节目主持人是一个全新的角色。一档谈话节目中，主持人除了对于所聊选题输出自己的观点，还需有着控场能力。做到这一点就要求必须对场上的每一位嘉宾都有着一定的了解。而这比起周轶君早前在《圆桌派》、《锵锵行天下》等谈话节目担任嘉宾时，就要增加大量的前期准备工作以及场上的应变能力、认真程度和细心。

周轶君最后选择尝试是因为制作团队。其中团队里的任长箴也是让周轶君愿意去挑战《第一人称复数》主持人这件“棘手”角色的原因之一。

在周轶君口中，碰到任长箴以后的自己判断会更准确一点。“因为我可能一天就做了10个判断，她会告诉我9个都是不可行的。”

早前在拍摄《碳路森林》的时候，周轶君对于无拍蚂蚁森林萌生兴趣，打算跟随当时的一个巡逻队上山拍摄，但任长箴却说出几个客观存在的问题：摄影器很重，可能背不上去；夜间光线条件不好，可能会拍不到东西以及可能会下雨。“她会考虑很多，后来我想了一下，觉得她说的是对的。”

而在任长箴眼里，周轶君则是可以容忍自己，和可以帮自己突破黎明前黑暗的存在。“她不情绪化，能看见我身上的属于我自己的一部分价值观，可以包容我的坏脾气。”

任长箴坦言自己的脾气不好，甚至到了会因为意见不和拍桌子跟所有领导说不干的程度。但周轶君却能很融洽的解决这一部分。“当我做95%，最后的5%我做不了，要前功尽弃的时候，她是能帮我走完这5%的人。”

兴趣驱动下周轶君愿意去做各种尝试和迎接挑战，而理性考量事物准确性的任长箴很会筛选和判断，二人各自性格下的工作擅长天然的互补对方，用周轶君的话总结二人的关系就是：“我靠她拦着，她也靠我拽着。”

二、一个走出性别框架的谈话节目

确定要做节目后，任长箴找到了曾主持女性谈话节目《半边天》的主持人张越开策划会，想听取一些经验。张越给了她非常重要的建议：聊的话题不能局限于有女性标签的东西。这也符合周轶君心中对这档节目的定位。

不以性别做定性，但是节目的主创团队从导演、策划到主持人都是女性，这很难不让人将节目贴上女性访谈的标签，播出时就有人评论这是女版的《圆桌派》。对此，任长箴和周轶君都表示无法左右观众想法，但挣脱刻板印象里对于女性访谈节目的框架，是她们做这档节目的共识。

性骚扰、闲聊全宇宙、自然律、万物有灵、智能来了......《第一人称复数》的议题不仅仅包含女性的话题，也关乎人性、全宇宙、科技进步、审美等等。而节目在第一期《这就叫性骚扰》的话题中，就请了一位男性嘉宾——专门打这一类官司的吕孝权律师。

周轶君解释请吕孝权律师也并非是因为他是男的，而是刚好他在这个问题上有发言权，也表达得很好。“我想展现的是女性可以关心所有的事儿。我们不追求绝对的性别平等，但在话题面前我们是平等的。”

不去强调性别之间的不同，而是在主创团队都是女性的这个巧合下，从女性视角出发，去探讨所有的普遍议题，这是这档节目所表达的。

当然，节目跳脱出的框架可不止议题，就连节目的形式也不拘泥于现有的条例。第五期《自然律》中，一开始是周轶君和陈丹燕老师、止庵学者三人在录播厅里聊植物，但任长箴认为：“聊植物怎么能没有植物呢？就在演播厅里聊多没有意思。”于是五分钟后，节目“任性”的转换到了植物园里，周轶君和陈丹燕拿着月季花聊议题。

同样的“叛逆”还发生在任长箴的剪辑里。第二期《闲聊全宇宙》中，毛尖聊国产电影时聊到一众大家并不是很熟悉的老电影，节目里对应插入有电影的片段，俨然一期老电影盘点的专题片。

“我们完全不拘泥于任何，这个东西取决于我们觉得怎么表现是最舒服的。”

三、知识分子气质

不拘泥于任何的《第一人称复数》，任长箴给了它一个定性——知识分子气质。

“知识分子气质和知识分子还不太一样。”在任长箴看来，知识分子是学术的、严谨的，或者说是不放松的。而与之带给观众的体验很可能是高高在上的说教感。

所谓“说教”，是重复观众已经知道的问题、教条式的指导观众应该怎么做。任长箴觉得节目里的讨论应该只是增加不同维度，打破一些原本的认知，让思考空间能更加广阔。而不是坚持某一维度的“正确”，这对于谈话节目是没有意义的，对于对谈本身也是。

她讨厌给年轻人建议，所以在《第一人称复数》里，任长箴想给观众呈现多维度的认知，但却不想要以说教的形式。

为了增加节目讨论的纬度，不仅仅是在选题上动脑筋，在嘉宾邀请上也下了功夫。例如第一期的中国政法大学副教授陈碧、北京红枫妇女心理咨询服务中心顾问侯志明、北京市千千律师事务所律师吕孝权，他们专注在某一个研究领域，积累的知识足够支撑起所聊议题的专业度，所表达的也都是富有文化内涵和思想智慧的内容。

配合每期节目的议题，邀请的嘉宾都是在各领域能聊的、可以表达的专家、学者，他们的讨论是理性的、严肃的，是抛开了“娱乐化、流量化”的困扰。这些就是节目中传达的知识。

摒弃了知识分子的紧绷束缚，知识分子气质仍然对学术心存敬畏。“我们做片子的这几个人没有一个人是真做学问的，但却没有一个是不敬畏学术的。”敬畏学术，讨论学术，分享己解。

四、人是核心

《第一人称复数》策划节目议题时，任长箴跟周轶君说得先定人，先确定邀请的嘉宾，谁来说这个事可能比说什么更重要。周轶君完全赞同任长箴的判断。所以在一改其他访谈节目确定好议题之后去找可以聊的嘉宾的流程，《第一人称复数》经常是会先看有没有谁能来，谁能说？

“人是核心，节目每期聊的东西以及聊天氛围这些就跟嘉宾特别有关。”周轶君说性骚扰的这一期节目中，最初也考虑过其他嘉宾，因为不想做的太过严肃，但出于种种原因嘉宾无法参加。而如今这期节目的呈现是更偏向于庄重的，因为以如今的嘉宾来看，现场氛围就是严肃的。

但反而节目对于性骚扰严肃的分析，却使得观众更认真的听了进去。弹幕中就有观众发言说“原来这也是性骚扰”。严肃也有它的意义。

嘉宾的攒聚往往都是可遇不可求的事情。周轶君坦言，嘉宾邀请的过程十分不顺利。“有的人我约了三四次，但每次都可能都有事情，不是不想来，而是真的没有档期；有时候嘉宾可以来，但是又非常的不巧，我们的场地又不行；也有的嘉宾我们想到了但是没敢请，受到限制的条件很多。”

凑齐现在局面，除了周轶君锲而不舍的邀约，一些嘉宾们也做了付出和调整。像录制《闲聊全宇宙》中的毛尖老师从上海飞过来录制后，还得回去上课，下了课后再来录再回去上课，行程安排的很紧密。

但好在片子的呈现是好的，观众是认可的，豆瓣9.2分以及优酷站内的播出数据就是对此的客观印证。

近日，《第一人称复数》迎来了收官，但节目内容还在持续被网友热议。节目中对社会、科学、文化等议题的探讨还在持续被，视角多元，兼具深度和温度，获得网友高度共鸣。

关于节目，任长箴跟周轶君都是满意的。新鲜的尝试让周轶君挖掘到自己身上更多的潜能，也探寻到访谈节目更多的可能性。而任长箴也认为这个事还可以继续尝试下去。

在古龙的小说里，陆小凤和西门吹雪都会在故事中经历各种冒险和挑战，然后解决问题，达到胜利。那个时候，看完一个故事后就以为这就是他们的结局。直到看到下一个系列故事发表，才发现他们又来到一个新故事里。

那些胜利并不代表他们的最终结局，因为他们会在接下来的故事中继续出现，经历新的冒险和挑战。任长箴和周轶君好像也一样，《第一人称复数》结束后，可能她们又会相约下一个“故事”里。