作者 / 郑容和
编辑 / 朱 婷
运营 / 小饼干
豆瓣评分8.5，超过30万豆瓣用户给出评价。毋庸置疑，《三体》电视剧版交出了《三体》改编甚至是国产科幻剧的第一份优秀答卷。
这份试卷，显然不那么好答。
剧版《三体》，2016年启动，原本预计开机时间是2019年，后因为疫情，延迟到2020年的六七月开机，直到2023年1月才正式与观众见面。七年磨一剑，尽管早有预期，但周期和投入还是远远超出了预期，以至于灵河文化创始人、剧版《三体》总制片人白一骢每每被问及感受，都忍不住要先谈感谢。
白一骢直言，“故事的灵魂是原著的，是作者刘慈欣的，剧版这份答卷是大家一起交的”。正是这当中的许许多多人，抱着对中国科幻的期待和热爱，不计成本地投身到创作当中，才能最终让剧集《三体》得以完成。
改编、实景，一条没有“石头”可以摸的河
“人就是这样，轮到自己选择的时候，就会产生‘没准儿，我能做好呢’的心态。”白一骢聊起第一次听到《三体》要影视化的消息时，还在剧组和朋友们调侃，“这不太现实吧”。当时的他没想到，自己会在几年后，成为那个兴奋上头，激动地失去理智，不顾“现实”的人。
灵河文化创始人、剧版《三体》总制片人白一骢
回溯《三体》电视剧版的开发，这个故事该怎么讲，是亟待解决的问题里优先级最高的。关乎书粉与大众向传播的选择，谁也不敢轻易拍板定下，只能琢磨着把所有能行的方案都过一遍。后来的采访里，白一骢和编剧田良良都笑称这是个笨方法。
方法虽笨，却未必不是彼时的最优解。一年多的时间，剧本反复推敲、反复修改、碰撞，最终，他们推翻了更有噱头的硬科幻、彼时更容易获得大众层面关注的感情内容、多加一些刑侦悬疑的情节等等二十几个版方案。
又经过了多次的讨论和商量，各方形成了一个最核心的共识——回归原著，于是从最初的二十几个版本中挑选出了回归原著的方案，还原《三体》本身的现实主义气质。最后，在平台方、刘慈欣、版权方及各主创参加的会议上定下这个剧作的最终方向。“杨磊导演来了之后，他的想法和我们想要遵循现实主义做法的想法完全吻合，这也是选择杨磊导演来拍摄的原因之一。”
演员的选择上，更是一开始就没有考虑过年轻流量演员。“确实没有流量型演员能够适配书中的角色，我们的目标就是顺着现实主义的类别寻找更合适的人选”，白一骢坦言，在便宜了一些的基础上，还给几位主演压了价，“感谢大家没有计较这个略显寒酸的片酬。”
众所周知，就2017-2019的国内影视行业状况来说，这个决定意味着一定程度上放弃了流量导向。换句话，电视剧《三体》选择打一场艰难而朴实的内容战。
目前，《三体》剧集已经收官，站在8.5分的高评价上回望，不难发现，也正是“现实主义”这个核心的共识，成就了电视剧如今的成绩。
2020年夏天，剧组正式开机，此时距离确定下剧本核心方向，已经过去了接近4年。方向定了，剧本定了，但现实主义的核心诉求还带来了尽可能实景拍摄的高难度要求。
图片由受访者提供
一方面，粒子对撞、纳米材料、宇宙闪烁……需要严谨的科学依据支持，才能将原作中惊人的想象力传达给大众；另一方面用细节充盈场景和文本现实感的追求，势必会对具体而交叉的时间线、故事线还原提出更苛刻的要求。
重要故事场景“红岸基地”、重头戏“古筝行动”的实景河道，观众真实经历的2007年，270余处置景，从宁波、横店、北京到零下四十度的黑河，道阻且长。
诚如白一骢所说的，《三体》太特殊了。没有前例可以参考，没有完善的产业结构作为支撑，但有无数的高概念设定以及背后独特的哲学思考等待着落地，其难度不言而喻。身在其中的创作者们也只能拔丁抽楔，一步一步摸索着前进。
项目启动之后的在很长的一段时间内，白一骢都很忐忑，“我脑海里经常会冒出‘我们真的在做三体吗？’‘我能做好吗？’的疑问”，这种怀疑在整个项目的开发过程里，几乎贯穿始末。
“说实话，做《三体》我们从来没有信心百倍的时刻”，这种悲观的情绪直到去年后期制作差不多完成，进入内部看片环节之后才有所缓解。来自外部的真实评价涌入，听到了肯定的回应，“这时候，我们才意识到，这作品还真有可能让大家满意。”
后来，剧作上线播出的日子，《三体》主创群里面每天都会习惯性地追更一些剧情分析博主。“大家都等到这些播出更新分析和评价，看完在群里互相交流一下，才算是结束这一天的工作。”
“能做三体，是我们占了便宜”
“我们时常开玩笑说团队可以分成七年组，六年组，五年组和四年组”，问及团队组成，白一骢如数家珍，总编剧田良良和制片人蔡佳是一开始就进入项目的、美术长期合作的刘勇奇、造型长期合作的陈敏正……他都能清楚的知道他们是在哪个年次组里。
而总是在豆瓣剧集小组里被调侃“我对杨磊、白一骢的脸比对于和伟、张鲁一的脸都要熟悉了”的杨磊导演，则是在2019年正式确定加入。
那个阶段，要选一个合适的导演确实不容易，“他既要有一定的特效基础，还得有非常好的现实主义手法，得是原著粉，最好还能和我有话直说。
杨磊的名字就这样出现在了名单上。
那时，白一骢和腾讯视频制片人汪悍贤已经为找导演忙活了好一阵子。有人主动请缨，希望能参与哪怕是分组执行也好，也有人拒绝，难度太大，“不敢”。团队甚至还动过是否可以分成三个部分找三个导演来拍摄的念头，“一个人拍2007年、一个人拍红岸年代还有一个负责动画的部分，但是最后还是希望能保持整体性。”
杨磊当然会接，白一骢语气很坚定，“他最多掂量两天，《三体》的吸引力太大了。这个IP的分量、知名、影响力，如此巨大，能参与这个项目的开发，是我们占了便宜。”就这样，一群原著粉，带着几乎可以称为超圣的回归原著诉求，还原出了《三体》故事的精髓。
最终的成绩当然还离不开科学顾问团队的支持。为了科学性和专业性，剧组找来了30多个科学家办座谈会。有4个月的时间，他们都在研究和整理剧本里的专业问题，还配备了20多位学者常驻在剧组的微信群里，以便随时解答问题。
说起专业知识的核对与考究，白一骢忍不住调侃时常感觉自己是个文盲，“这些科学家可能平时带的都是博士生，而我们就像小学生，围着叽叽喳喳地问一些非常低级的问题，真是难为他们。”
白一骢和我们解释道，“以职场剧为例，总是有反馈说，医生们不爱看医疗剧，律师不愿意看律政剧，因为漏洞百出。我们不想犯那种科学家们一看就直呼‘不对啊’的错误。”
当时创作团队就给科学顾问的这些老师们提了一些非常无理的要求，如，杨冬在加速器基地上一直在忙碌计算，她在计算什么？又算错了什么？“我们告诉老师们我们要的结果是什么，请他们提供推导过程。”
又比如魏成写写画画的公式们，“我们也不敢胡写，就得找一些数学专家，给我们提供一些计算的推导过程。我们的诉求是，不管是墙上的，玻璃上的，贴在纸上的还是地上的，又或者是衣服上的出现的，只要镜头扫到的地方，尽可能确保出现的公式是对的。”
图片来自剧集截图
大量的专业知识汇集成一本厚厚的科学知识手册，让白一骢直呼体验了一把什么是知识滑过大脑不留一丝痕迹，“我们求证完，那些高难度的知识，又全部都还给老师了。”
从团队选择到科研机构的合作，重视科学知识的价值，在电视剧《三体》的开发思路里，行业与观众都清晰地看到，中国内容创作者也可以在一个面向世界的IP里，探索出了属于中国语境的科幻影视化解法。且这个解法，在更广义的IP开发中，同样具有启发。
国产科幻大爆发？谨慎乐观
复旦大学中文系教授严锋曾评价说:“刘慈欣单枪匹马,把中国科幻文学提升到了世界级水平”。《三体》原著小说的地位自不必赘述，出版十余年间，《三体》毫无疑问已成为具有全球影响力的超级IP之一。
对于中国影视行业，科幻依然是弱势类型。
受众端，决定要做到最后收官，整个过程中，白一骢心里都很清楚，“这本书就不是非常轻松阅读完的作品，电视剧也一样。”《三体》的原著故事，2006年开始连载，2008年出版，到2015年获得“雨果奖”，也是历经了近十年，才在大范围内得到认可。
这注定了《三体》是个大投入大体量，但短期内还很难做成大众爆款的项目。
“家里的亲戚一开始也会说‘你的片子很好看’，但也就两三天就放弃了。这样的情况，我们在准备做这个项目的时候，就已经预料到了。”也因此，电视剧《三体》，它的目标受众很明确——原著粉。
产业端来看，如今，《三体》影视化剧集的成功，似乎提供了一种没有前例的《三体》改编，甚至是国产科幻题材改编的可行性路径。
几乎同时期，《流浪地球2》大热；不久前，腾讯方面公布了《三体：大史》和《三体2：黑暗森林》的企划；刘慈欣另一部代表作《球状闪电》，也进入了爱奇艺改编剧集项目的清单。观众热切期盼着《流浪地球3》和《三体2》的到来，关于国产科幻未来的讨论空前高涨。
但不可忽视的是，这一切，目前还都建立在超长的开发周期、长线的投入、不计较短期收益的基础之上。白一骢认为，对于建立产业来说，这算不上是一种良性的模式。“如果是为了钱，没必要来拍《三体》。杨磊导演和陆贝珂导演，2019年年底进入这个项目，花了近四年时间才完成，这么长的周期，他们可以拍三、四个戏，挣四到五份的酬金了。”
对于投资方，还是创作者，这都是一场沉没成本很高的豪赌。
一方面，白一骢提到了一个很现实的问题——高投资换不来回报怎么办？“为爱发电”很理想很戏剧，却不现实。“要让各方看到，用心的好作品是可以在市场回馈上得到正面回应的，有收益才能更多地鼓励上下游加入”。
另一方面，“大家都在摸石头过河，科幻没能如同古装剧一样建立一套可以复用的场景或资产，最多也是在流程上有所积累，这也是《三体》结束后我们觉得十分遗憾但无可奈何的一点”。白一骢坦言，行业内做科幻的力量依然很薄弱，尚未形成一个具备规模的产业，“现阶段来说，对于国产科幻产业的畅想，只能说是谨慎的乐观吧。”
无论未来如何，在长远的规划里，「三体宇宙」如何逐步迈向世界，《三体》又拍了几个版本，至少人们回忆起这个2023《三体》这个版本，会记得有一群人，为此付出的热忱和“死磕”的劲头。
附上关于《三体》剧情的20个隐藏细节：
1.汪淼看到倒计时突然刹车的路段，路牌写着“智子路”
2.申玉菲给汪淼对三体游戏网址可以登陆；
3.杨冬葬礼出现了带清华校徽的罗辑；
4.汪淼给小朋友做物理科普和重启实验的镜头交替，借汪淼对小朋友对教导表明自己的立场—“不会因为害怕跌倒而停止向前”；
5.叶文洁在红岸工作，背景音乐《团结就是力量》，当歌词唱到“把一切不民主的制度死亡”时，叶文洁按下回答三体的按钮；
6.叶文洁给小朋友的画作标题，太阳下的小鸭子：要炸太阳的面壁者，雷迪亚兹；
7.叶文洁打开电视，电视中播放虹猫蓝兔七侠传片段，台词是：我给你一个戴罪立功的机会。叶文洁后来给了罗辑关于黑暗森林三大法则的提示；
8.史强给汪淼的备注原本是“汪淼（纳米怂）”，在汪淼决定继续后，就把括号里的内容删了；
9.叶文洁的档案放在后羿射日下面，叶文洁曾利用太阳向三体发射信号；
10.第五集走出圈外的鸡，象征着终于看见真实宇宙的人类；
11.汪淼使用的徕卡相机为旁轴相机，对准人物拍摄，洗出来的照片人物会位于黄金分割线上。
12.配角笔名“川陀的诗人”，“川陀”是著名科幻作家阿西莫夫的“基地”系列里银河帝国的首都；
13.杨冬导师自杀片段，porgrammer上面的读数，写了Atrial pacing还有ventricular pacing的百分比。pacemaker芯片会记录病人需要仪器介入的百分比，百分比越高，代表病人自主心跳越少。VP 99%，意味着病人是pacemaker dependent，在起搏器不介入的情况下，自主心跳基本没有，也就是说，关闭机器，病人就会死亡。剧中的programmer记录各种检查的记录时间都是2006年，符合时代设定。且programmer界面很老，是好几代前的产品；
14.汪淼纳米飞刃的原型，取自清华大学魏飞老师在ACS Nano发表过的文章，用气相沉积技术做了半米长的碳纳米管；
15.杨冬的老师“曼费教授”，原型是上世纪著名物理学家理查德·费曼教授；
16.第二集中特写的门牌号“撇拉胡同4-2”，致敬著名科幻作品《银河系漫游指南》，42是一个著名科幻梗，是《银河系漫游指南》中“生命、宇宙以及任何事情的终极答案”；
17.作战中心的钟馗雕像，对应史强：“邪乎到家必有鬼”；
18.叶文洁和申玉菲在山海关下车，山海关隶属于河北秦皇岛，接他们的SUV车牌照是翼，河北牌照。到了海（海拉尔）市，海拉尔隶属于内蒙古呼伦贝尔，接汪淼的拖拉机牌照是蒙，内蒙牌照。
19.申玉菲在火车上遭遇暗杀，暗杀的武器可以通过安检。
20.超算
图源：采访对象提供，侵删。
