作者 / 郑容和

运营 / 小饼干

愿你快乐不止五分钟。

《脱口秀大会》走到了第五季，更新的日子里，李诞几乎天天被网友骂。但到了这收官的最后一期，这个虾系帅哥却收获了许多“感动”，观众为这一群脱口秀演员的真挚而感慨，也为小佳那一段口播而动容。

太多的细节，我们在上周总决赛的稿子里已经讲了太多。（我在《脱口秀大会5》决赛现场围观呼兰拿冠军，发现李诞哭了）

尽管，今年《脱口秀大会》(以下简称《脱5》)口碑不佳是演员们也拿出来调侃的话题，这当然无法避开。但我们也不要忽视，在一片骂声中，还夹杂着许多“是不是被剪掉了”“怎么这么碎”“在现场，还讲了……”的叹息。

讽刺喜剧往往需要承载对时代和社会的批判才能让语言发挥出力量。众所周知，很多线下非常精彩的内容无法出现在综艺里。这意味着，作为内容的载体，它们面临着巨大不可抗力和难以琢磨某些规则，这桎梏着每一个身处其中的创作者。

吹不吹哨，谁也无力决定。

换句话来说，在综艺的池子里，除了创作本身之外，删减、社会议题卷入减淡以及各种不可说，都会影响最终的表演效果。失望的声音铺天盖地，意味着节目的关注度与热度始终在线，同时也意味着，笑果在某种程度上，培养了一批正在努力读懂脱口秀的观众群体。

《脱5》火热收官，另一边《一年一度喜剧大赛2》上周五却因延期上线被舆论包裹。

笑果与米未，两家公司定位很相似，目前也都在喜剧的赛道里奔驰，总是不免要被放在一起比较。

笑果要产业

笑果，懂喜剧，更懂商业。

尤记得今年国庆黄金周，上海线下演出短暂开放，各家开放麦高朋满座，kk挤进硬核喜剧的场子时，主持人正用一句玩笑话来开场，“你们是不是买不到笑果的票，才来看我们。”

现场观众一片笑声，扯着嗓子大声回应着“是”。

一句调侃的开场白，却也道出了笑果文化在脱口秀届的地位。让观众为脱口秀花钱，笑果功不可没。

笑果文化在上海的笑果工厂和山羊俱乐部两个线下剧场，一票难求是常态。传说中线上2块3毛3，现场买4块6毛6，就能在开放麦见到庞博和建国的日子，也一去不复返了。门票价格来到了180、280、380和480 甚至更多，尽管如此，大家还是一边抱怨着怎么票价涨得这么厉害，一边拿出了抢爱豆演唱会门票的架势，秒速抢光了所有门票。

（截图来自笑果工厂公众号）

得承认，借助一档《脱口秀大会》和一档《吐槽大会》，笑果串起了线上线下，几乎垄断了国内的脱口秀市场。据笑果文化官方数据，2021年，笑果受众面最广、收入占比最高的是线上长视频业务，《脱口秀大会》《吐槽大会》和《脱口秀反跨年》等业务营收已经占到公司业务总营收的40%。

《脱口秀大会》疲软，从领笑员的选择到明显“保人”“捧人”的疑问，在大量的负面舆论风波中，《脱5》热度有了，口碑也差到了历史新低。

这是综N代的宿命，除了靠玄学（不是）几乎没有办法。对内容输出没什么高要求的慢综艺，在做了5季之后都尚且无法保持源源不断活力与新鲜感，更何况《脱口秀大会》这样强输出的语言类节目。

何同学当时那句“舞台是升上来了，评分是降下去了”，是调侃也是脱口秀大会正在面对的现实困境。

但站在商业层面，无论正面负面，《脱口秀大会》依然站在热搜话题的中心。从上周决赛当晚的盛况来看，线上节目到没到头很难说，但幸运的是，脱口秀产业，正在开始。

如果说节目热度，脱口秀演员红火程度难以用具体而公开的数字转化来呈现。那么一级市场的动态，完全足以说明笑果文化在《吐槽大会》和《脱口秀大会》两档综艺加持下的高歌猛进。

尽管《吐槽大会》已经折戟，2016年到2021年的8轮融资后，那些“笑果文化估值超过30亿”、“笑果文化估值已达40亿元”报道，已经证明了笑果内容和那一批内容人的价值。

比起线上的褒贬不一，线下演出其实也是一块大蛋糕。它不仅承载了为笑果线上选拔脱口秀人才的功能，也正在迈向更加成熟的商业化。早在2017年，笑果文化CEO贺晓曦就曾公开表示：会将把重心放在喜剧脱口秀底层生态链的搭建上。表现优秀的社恐鸟鸟，洒脱圈粉无数的黄大妈以及明朗乐观的小佳，都来自线下的笑果训练营pro。

票价日渐高涨，线下演出也依然火热，这就在一定程度上证明了市场的需求和认可。根据上海证券报，2021年，笑果文化在全国举办了超1500场演出及开放麦，全年演出票房超8000万元。如果说李诞之前说的“这是一个教育市场的过程”，那么市场给到算得上热烈的反馈了。

遗憾的是，近两年，肉眼可见地，线下演出整个行业都受到了强烈的冲击，也非笑果一家独惨。在笑果的大本营上海，直到现在，线下娱乐业演出都尚未全面恢复，live house、club以及电影业，都一样，目前前景依然不明朗。

2022年，笑果线下演出营收受到的影响可想而知。但正如国庆假期内的火热情景，在笑果多年的布局与铺垫下，脱口秀产业的未来不算悲观。至于，产业与人才培育，资本滚雪球与内容质量之间的矛盾，kk也只能长叹一口气了。

当年，在2块3毛3的笑果开放麦，kk曾听到过演员询问是否可以报销来回车票。彼时，那个演员得到的回复是：“虽然不能报销，但是今天全场的门票收入，可以全部给你”。那一场，门票收入大概200块。

资本不在乎梦想，但只有拥有资本才能实现梦想，这听起来很矛盾，却也无能为力。上升的通道拥挤不堪只剩偶尔打开的一条缝，但下滑的深渊可是一直敞开着的。

邱瑞说，脱口秀演员就像电动车一样，是唯一还能随意鸣笛的交通工具。kk诚心地希望，他们能继续鸣笛。

米未重内容

说在前头，无论如何，kk永远尊重还在内容赛道疾驰的团队。比如米未，比如笑果。

一个对Z世代年轻人可能有些模糊的信息，米未的《奇葩说》，用一句“40岁以上的观众请在90后陪同下观看”的口号，开启了内娱网综的全盛时期。

这个IP下，诞生了无数名场面。

李诞那番“知识分子就是喜欢动不动上价值观，虚构出什么远方的哭声，近处的哭声你都听不到，还管得了远方的哭声？”就出自《奇葩说》第六季中关于“艺术馆着火，你要救画还是救猫”的辩论。“全人类大脑可以共享知识，你支持吗？”“在结婚前，要求伴侣在TA的房本上，加上我的名字，我有错吗？”

这些话题，至今说起来依然让人觉得兴奋。

内容市场获得诸多肯定，一级市场获得资本高度青睐，这家公司从诞生之初就在内容赛道博得了一席难以被替代之地。

但，即便有长寿当家大IP开疆拓土，另起新路的第二条增长线上也能做到迅速起高峰的大好局势面前，当出《一年一度喜剧大赛》第一季，米未宣布要暂停《乐队的夏天》一年，转向喜剧赛道的时候，刚为《乐夏》狂热上头的观众们，大部分是担忧大于期待的。

就连马东自己，都在第二季播出之后的采访中说到，“我们就觉得这是不是不对？做喜剧尝试了两次都没成，这次也不一定能成，所以要冒很大的风险。”

彼时的市场情况，笑果靠着《脱口秀大会》第三季和第四季再上巅峰，线下也如火如荼，喜剧赛道几乎一家独大。而米未的处境并不算乐观——环境趋严，《奇葩说》难再上高峰，《乐夏》爆热，却也被评论“不赚钱”。挑战喜剧，米未要面对的竞争压力可想而知。

但米未还是选择了加码喜剧。幸好，《一年一度喜剧大赛》也没让人失望。一年过去了，超出10万豆瓣用户，让它的评价稳稳停在了8.5的高分上。内容出彩，人也出线。史策与王皓的组合至今大家聊起来都还是能被击中。

毋庸置疑，米未传媒是综艺制作公司的头部，当然，这也并不意味着可保一生无虞。《脱5》口碑狂跌之后，笑果文化将要面对的，是口碑下滑对后续节目招商的影响以及更加严苛的内容审视。

事实上，米未也是一样的。

10月8日，《一年一度喜剧大会2》节目官方微博就第三期中《男友来了》调侃乙女游戏用户群体不当，引起争议，甚至引起来“恋与制作人”官方的注意，深陷舆论风波。节目官方不得不发布道歉声明，同时表示将下线该部分节目相关的内容。

无独有偶，11月11日姐尽全力的作品《请赐教》再度陷入争议。《请赐教》选择了女性主义这个话题切入，反讽了却没做到完全反讽，母职惩罚、生育成本、中年危机、职场困境……都是很好的议题，但最终内容走向却是“忍着”“苦中作乐”。

这肯定不是此类议题应当的走向，俯视感太强以至于带来了“十分强烈的不适感”，“消费女性话题”的指责。

尽管，目前第二季仍旧保持着8.1分的好评，但今年节目仅上线三期的时候，就已经出现了不少“喜一归喜一，喜二别来蹭”、“期待了很久，但真的不好笑”等等争议。到了现在，这样的评价也没能转向。

过去，kk也总疑惑于一个问题——豆瓣评分和受众端的口碑，对综艺有多大的影响？那些甚至豆瓣都没开分的观察类、恋爱类，一样招商良好。

直到去年，严敏的《新游记》上线之后，口碑迅速下滑，很难说之后不会受到影响。

米未的竞争力和不可替代性，都来自团队的内容原创能力。内容上，第一条赛道，《奇葩说》创造的辉煌不必多费口舌去陈述，第二条内容线《乐队的夏天》也一样，之后加码的《喜剧大赛》更是。

从这个角度，米未一直有一种徐徐图之，但越战越勇的气势。

只是，问题在于，内容市场变化多端，没什么必中的公式。一方面，单个节目IP都是有生命周期的，比如《奇葩说》；另一方面，今时不同往日，新IP起步难，实现长线的内容供应更难。此外，现在的创作环境而言，风险之高，大家都心知肚明。

而马东在媒体采访中说的，“你做完了《一年一度喜剧大赛》，该哪个厂牌回哪个厂牌”，则意味着节目出圈，人红了，但米未不享受后续艺人经纪部分的收益。这部分可是一个公司商业变现的重要组成部分。精简掉这部分，没有对错，但确实是一件需要勇气和决策力的事。

以火爆全网的《乐队的夏天》为例，米未赚的是承制的费用。也正是因此，米未总被贴上“商业模式太过单一”的标签。从融资情况来看，米未的最近的一次融资，还是2018年，来自红杉中国。

这一点上，产业链公司的优势不言而喻。

回顾来看，米未也不是没尝试过。《奇葩说》曾诞生了不少热门的选手，他们中有几位至今还活跃在各大平台的综艺里，衍生节目、衍生商品也做了不少，甚至也在知识付费赛道努力过。

可兜兜转转回到《一年一度喜剧大赛》的时候，马东还是选择了“内容”。

最重要的，除了人，还是人！

一句废话，对于做内容的公司来说，要把节目做成产业，什么最重要？

除了人，还是人。

2018年的夏天，杨笠南下上海，进入笑果阵营的时候，姜思达宣布《透明人》停播，而他本人也将离开米未传媒。

如果要盘“造星”，两家其实不相上下。数年起起伏伏，有出圈出线也都有沉沙之戟。

当年陈铭、马薇薇、姜思达、傅首尔、颜如晶、肖骁……米未的《奇葩说》捧了一茬又一茬热门辩手。笑果也做到了从王建国、呼兰、庞博到王勉、李雪琴、杨笠、徐智胜，再到鸟鸟一批又一批脱口秀演员。

后来，米未的舞台主角换人，马薇薇、邱晨、周玄毅、杨奇函等明星辩手相继遭遇舆论风波。

笑果则倒霉的更明显了——池子解约、思文离婚半隐退、力捧的选手卡姆去踩了缝纫机。

如今，已近四年，笑果的脱口秀演员正在逐步渗透到各大平台的国产综艺当中，米未也已经将目光转向了挖掘腰部演员。两家内容公司依然屹立于内容赛道的前列席位，对“人”的看重也愈加明显。

比“不懂脱口秀的领笑员”还更应该让笑果感到心慌的是“缺乏显著出线的演员”“离婚话题真是听到头疼，沉迷内部梗，创作者太懒了”。 毕竟，笑果的模式——以节目捧人，然后用艺人经纪的模式来运作脱口秀演员。

如果没有人，没有新人，没有内容，没有新内容，日子势必就会艰难。这也就很好的说明了今年毛豆的珍贵。

ss

而米未，在喜剧演绎的综艺节目里给腰部演员舞台。听起来就有些理想化，其难度可想而知。

从两季的《一年一度喜剧大赛》来看，米未并没有专注打造“人设”，走以节目养人，然后收割艺人商业化的路子。倘若这是米未兜了一圈之后，最终选择的保持高质量原创内容输出的道路，作为观众的kk也真心希望“热爱可抵漫长岁月”，能够成真。

笑果要产业，米未重内容，作为内容公司，他们都有明亮的未来，这一点kk是相信的。

图源：微博、豆瓣，侵删。