撰文/张泰

编辑/李可馨

01、北漂家长的不适感

我爹是一名标准的北方60后。

70年代上技校，80年代进国企，90年代结婚生子，00年代遇到国企下岗潮，10年代自主开店创业做电脑生意，摸爬滚打到了20年代补缴完社保后光荣退休。

像大多数留守父母一样，在传统观念的驱动下，让子女获得更幸福的生活，是他们毕生追求的目标。在与母亲的充分沟通下，老两口坐上了前来北京的火车，成为数十万陪伴子女的北漂家长一族。

初来到北京的日子是乏味的，由于疫情的管控，加之远离了之前的圈子，老两口的不适感与日俱增，除了每日三餐和收拾屋子，基本没有大展拳脚的地方，电视+公园成了为数不多释放精力的内容。

我爹经常感叹，“怎么人生一眨眼就到了躺平的年纪”。刚退休的人突然闲下来，免不得要长吁短叹，终于在来到北京半年后，老两口绷不住了，提出了要回家的打算。

作为子女，深知老人回家的根源，于是开始和父亲一起计划，利用他之前做电脑生意的专业度，加之北京海量闲置二手采购渠道，做专业门槛高但投入低的二手回收再转卖的生意。

这样不仅能有收益回报，也可以作为他们业余生活的调剂，可谓一举两得。

在选择二手平台时，也与父亲稍作了研究。因为曾常年“混迹”于互联网公司的经历，养成了先看数据与尊重马太效应的习惯。

平台的活跃用户数，可能将直接影响生意起步的快慢。从活跃用户数来看，截至2022年双十一，闲鱼的移动月活用户突破1亿，用户数超过3.5亿，处于二手电商行业的领头羊位置。

交易保障方面，因为闲鱼背靠阿里，规则比较完善，流量比较占优势，交易的可靠性比较高，最终与父亲决定先在闲鱼上尝试。

02、第一单与打击降临

跟父亲达成共识后，说干就干，建立好账号做好定位，并确定以数码产品为主，其它闲置为辅的方针策略。

数码产品是标品，只需要区分功能好坏和成色问题，北京又是相关闲置的货源地，信息差带来的是利润空间比较大，而相对比家具设备等大件物品，数码产品快递成本可以忽略不计。

父亲也发挥了他在工厂工程师的钻研精神，将闲鱼的规则从头到尾看了一遍，万事俱备，接下来就是最重要也是最基础的没问题，货从哪儿来。起初的解决方案只能从自己和身边人手里搜集。

作为资深数码与消费爱好者，我将多年积攒下来的电玩、音响设备与相关数码悉数清理，交于父亲帮助他开展业务。

那段时间父亲像小学生一样，逛遍了论坛与各大QQ群，学会了定价与命名规则，没几天就出了第一单，炫耀着叫来母亲一起帮助打包。

第一单是一对先锋进口音箱，父亲将其精心擦拭，并检验完所有功能后，以700包邮的价格售出。

在接下来的日子中父亲一边随手刷着快递信息，一边寻找其它货源。

小区群、回收站、房产中介，都是他的目标客户，纷纷加了微信，于是没过几日，家里阳台就堆满了路由器、功放、电脑、二手相机等物品，每天的生活又融入了擦洗、调试、拍摄、问答等内容，常常在凌晨两三点还在回复买家的询问。

▲打包回来的数码相机，打包往往意味着价低

正当父亲憧憬着大干一场的时候，打击随即降临，买走音箱的卖家收到货后以成色原因提出了退款，父亲碰到了职业“刀客”。

这里要解释一下刀客的意思，在闲鱼这个鱼龙混杂的小世界中，因为二手物品成色、功能以及使用的问题，往往没有办法很好的去界定价值，平台往往会倾向于买家的诉求，于是滋生出一批“刀客”，类似于现实世界中的职业打假人。

“刀客”在买到货物后，以成色等没法标准化的问题进行退货，强迫卖家接受他的砍价诉求，卖家不仅要承担货物来回运费，还有可能经历被偷偷换件和恶意损坏的过程。

父亲盘算了好久，最终在700包邮的基础上又便宜了100作为补偿，才让交易完成，算了一下这单抛去快递成本与音箱成本，赔了50元。

▲将收回来的设备清洁、测试、分类、打包好等待第二天的快递

03、网络好友与意外收获

闲鱼作为阿里旗下闲置交易的平台，无论是最顶端的战略规划，还是微观的运营活动，其最终目标都指向同一点，那就是促进交易。

而二手商品由于其特殊性，也衍生出了交易效率低、交易纠纷多等一系列问题，后期闲鱼通过打通支付宝将蚂蚁信用引入并直观展示，从而促进交易的曲线方案。

吃一堑长一智的父亲，在后续的交易过程中，也会先看对方主页中的信用，信用中等以下的买家，一律不出售商品或只见面交易（一手交钱一手交货），从而保证回款，避免纠纷。

经过两个多月的时间，父亲已经完全掌握了闲鱼的上架、命名、交易、权重等规则，做起来也慢慢得心应手。

更重要的是，父亲在闲鱼上找到了志同道合的网络好友，闲鱼俨然成为了他的第二社交软件，使用时长快赶上微信了，甚至还买了数把乐器，想完成年轻时期的音乐梦。

因为专业度高、回复快、态度好加上发货及时，六个账号共同维护下，基本每天都能出几单，刨去快递和采购成本，一天也有三四百元收入，有时候父亲也会感叹，没想到不起眼的二手物品居然也藏着这么大的商机。

▲父亲在清理与检测设备

机遇也在不经意间悄悄降临。在之前寻找货源过程中，父亲结识的中介，经常在朋友圈中为相关业主和租户转发闲置信息。

这其中也常常有大公司的闲置信息。由于搬家、公司业务萎缩等等原因而带来的巨量闲置与资金积压，成为了压倒众多公司的最后一根稻草。

父亲的商业嗅觉还算灵敏，经常以快速打包价，利用数量优势换取价格优势，每次给出的回收价都比正常废品回收渠道要高一些，于是中介都会优先将相关信息转发于父亲挑选。

父亲第一时间从中介获悉一家大公司歇业闲置信息，并以不到采购价一成的价格，拿下了一百余台电脑、打印机与投影机等硬通货。

经过测试、维修与擦拭后，价值翻了三倍，由于之前的基础打得好，一经上架曝光突破了80万，成为了闲鱼该类目的现象级爆品。

▲学会多账号矩阵打法后其中一个账号的收益

在父亲生意不断好转的过程中，我对二手平台的认知也逐渐有了变化。公平讲，二手电商平台不仅仅是一个互联网跳蚤市场。如果你在这上面花足够多的时间，会发现，这是一个用来观察多样生活的电子触手。

你能看到在北京五道口因疫情倒闭的餐馆老板抛售全套99新厨具，打包只要2折；逃离北上广深变卖家产的失业互联网人，附送一沪漂的心酸故事；失恋的人寻找情感寄托，付费找陪聊；以及分手后女生转手前男友情人节送的奢侈品却发现是高仿。

当然也有像我父亲这样的北漂家长们再创业的故事，现实生活的故事每天都在上演。闲鱼用户的自由空间也大的让人咂舌，没人规定在上面一定要卖二手的东西。甚至有些人从不交易，只是为了晒出绝版商品仅供展示。

最终，父亲意外收获的大公司闲置成为现象级爆品后，这一百多台闲置仅用半个多月时间就被一扫而空。

而这次一万多投入换来了三万多收入的“战役”，使父亲在退休后重新开启了职业生涯第二春，也让父亲自嘲道，没想到自己的退休综合症居然是互联网治好的。