撰文/张泰

编辑/李可馨

题图/IC Photo

酒吧歌手在很多人眼里都是颇为神秘的职业，而北京帝都的前缀，又给这个职业增加了不一样的光环。

年轻人们一批一批的涌进，无数梦想、信仰、迷茫、失落在这里交织，最后汇聚成汗水与泪水，融入了后海和三里屯的夜色中。

“这演出订单也太急了，早上八点半开场，我这五六点就得起，算上造型加路程，怎么也得一个半小时到活动现场，这活儿六百肯定不成，最少还得加两百。”此时已是深夜1:30，距离正式演出不足七小时，王子豪已经数不清接过多少这样的急单。

作为职业歌手的最底层，订单来了，没有不接的理由，受疫情影响，演出的价格和市场规模都不足疫情前的30%，北京有上万名从业者，蛋糕不大，但分的人太多。

活动是北京怀柔一家商场的店庆，八点多开始，下午四点结束，期间大概要唱40首左右，中间两小时店里会订盒饭给乐队。没太多准备，乐队插好设备，调整好状态，就开始演出。

可能是前期宣传不到位，店庆显着有些冷清，卖力的演唱有时候会打扰到过往的路人，上了年纪的人领着小孙子捂着耳朵快步离开，乐队对此已经习以为常，尽可能的寻找意向客户，配合店内一遍遍宣传着商家准备好的优惠活动，同时送出小礼品，维护着来之不易的人气。

▲早上8：00，乐队成员接好设备后开始试音。图/氢消费摄

活动很顺利，在歌手卖力的互动下，最终进店的顾客比往常上升了不少，老板特意多封了500的红包算是奖励，乐队成员来回的车费和晚饭也算有了着落。

据音乐公司北京音浪文化统计，在北京一年大约有三万场类似的演出活动，内容涵盖了婚礼、团建、年会、展会各个领域，而这三万场不知名的小演出，也成为了底层音乐人获取额外收入最好的来源。

王子豪是北京音浪文化的95后签约歌手，每晚都会在与音浪现场合作的上地胡桃里演出，擅长民谣和流行，原本的职业是酒店管理，但同很多年轻人一样，怀抱着对音乐的梦想，希望有朝一日，能被星探挖掘，像好声音的张磊、梁博一样一鸣惊人。

但伴随着唱片行业的没落，以及音乐变现的困难，生活还得继续，在酒吧做歌手，也成为了无数年轻人走向职业歌手的第一站。

▲每场活动来回的运输费用往往会占据10%的收入。图/氢消费摄

活动结束将琴收拾到车上，已是下午五点多，王子豪需要八点前从怀柔赶到上地的音乐餐厅演出，今天是周末，路途遥远加堵车，到了已是晚上七点多，来不及去餐厅吃口热饭，只能凑合在便利蜂买几个面包和牛奶，和搭档在门口匆忙塞几口然后登台。

▲坐在车里吃完饭后，王子豪随手拍了张车窗外的夜景。图/氢消费摄

相比于商演的随机性，酒吧更能给歌手相对的稳定性，但这里只能说相对稳定。

据统计，北京音乐演出市场，从2012年进入一个爆发增长期，北京大大小小的音乐餐厅、酒吧、带演绎的火锅烧烤大排档，目前有一千多家，而且每年增长速度都超过了10%，根据门店属性分为全周和周末演出，目前保守估计酒吧歌手在2万人以上。

而对应的，虽然餐饮娱乐行业增长迅猛，但行业内鱼龙混杂，基本都在粗放式运营。服务内容比较单一，信息基本不透明，而且互联网化程度很低，这其中有最近资本市场很看好的小酒馆业态，也有像胡桃里这种全国连锁的餐饮门店，所以酒吧歌手想要从业，不仅要积极融入，还需要很大程度的不断提升。

不同于传统行业，几乎所有的酒吧歌手都没有长期合同，薪酬以天为单位计算，大概分为新手200-300，成手300-400，附加一首30-100不等的点歌提成，看似每天上班三小时，唱唱歌就能月收入破万，是这样么？确实是，但也不全是。

先说结论，实际能拿到过万月薪的不到两成。原因分外因和内因，外因包含酒吧停业整顿、舞台成本太高、有更好的选择，而内因大多则是身体原因和业务能力不行被“下课（下岗）”。

因为没有劳务合同和按天计算的薪酬，酒吧歌手基本人人都经历过当天被“下课”的体验。

而北京的歌手大多集中在通州，多为合租，一个小卧室，一个月要2500的房租加水电网，加2000元车费（下班时间点基本在12点后），再加3000饭钱，再加买设备学习等，基本处于倒贴的状态。

在理想与生存碰撞时，无数怀揣着梦想的歌手涌进来，又有无数失落的歌手流向远方，到江浙沪，到四五线城市，回到老家，且随着年龄的增加，大多数歌手都没能够坚持到最后，就像海浪，流到了别的行业，再也没有回头。

不过，也有极少唱功、形象、互动、台风俱佳的歌手，不仅没有被下课的风险，而且收入也能跟互联网人PK一把，他们的底薪并没有与普通歌手拉开差距，急速拉升收入的是点歌打赏等额外收益。

据音浪文化的内部资料显示，旗下两千多名合作艺人中，头部8%的歌手综合月薪能突破2万，3%的顶尖歌手能突破3万，王子豪就是其中之一。

▲王子豪在做开场前的暖场小游戏，图/氢消费摄

八点钟的演出时间越来越近，王子豪也开始在台下候场。为了更好的和客人拉近距离，也为了快速打开气氛，王子豪忙着和来往的熟客打招呼。这些人大多奔着歌手来，或三五成群，或形单影只，有歌手的招呼，显得格外有面儿，不停跟朋友炫耀歌手是他朋友，同时大声吆服务员安排靠近舞台的位置。

王子豪则在期间不停喝着泡着胖大海的温水，白天40首的连续演唱加休息不足，已经让其精力损耗大半，现在正凭着经验和意志力调动兴奋状态，用他的话来说，公司给的薪资不是让养老，而且这一行哪有养老这一说，全都是临时工。

▲翻唱歌曲《海阔天空》。图/氢消费摄

伴随着告五人乐队的《爱人错过》开场曲，以及自我介绍的开场白响起，王子豪和搭档艺唯的晚场演出正式开始。在这一刻，用餐的人与喝酒的人，都被舞台富有激情的音乐调动起来，开始挥舞手中的荧光棒，也释放着工作中的各种烦闷。

刚刚捧场的熟客也开始发挥“钞能力”，通过餐厅里音浪文化的大屏互动系统，给歌手进行点歌、打赏，“努力冲刺”全场最靓的仔，“冲顶”朋友眼中的打赏王者。

王子豪解释为什么会有人花钱点歌时说：“来酒吧很多人也是为了应酬，希望借着外力去衬托自己的能力，很多VIP大客户能一晚上消费过万，当然，你也要有能力去挣，都不是冤大头，不是你简单叫几句大哥大姐就行，这里有很多心理学的东西，其实本质还是销售和共情。”

当然，并不是所有顾客都能用正常思维来理解，王子豪在不算长的演艺生涯中，也遇到了很多奇葩顾客。

有喝多了就上台抢麦克风的，有感觉冲动消费了想往回要的，有站在台下往台上递酒的，也有满场撒欢到处跟人交朋友的，有连点十遍死了都要爱的，王子豪都可以通过麦克风一一化解。

但还有一种最让门店和歌手头疼的，就是打架闹事的，而因为酒吧的特殊性，有时候避免不了的情况下，歌手只能将音乐关闭，先保证自己的人身安全。

当晚的演出持续到凌晨1点，收官后王子豪看了一眼当天的点歌数，显示点歌46首，系统中显示已达到全国酒吧歌手前20名，又和搭档算了一下，一首200块，加上打赏霸屏，当天舞台营收破了万。按照分成比例加底薪，王子豪和搭档这天的收入也在五千块钱左右。

随手翻了下朋友圈，发现不少熟客都在发他唱歌的视频，香啡胡桃里的老板也连发了好几个演出视频，附文都是“嗨起来，喝喝喝”之类的话术，想必也很满意。突然的松弛伴随着倦意，让王子豪有些怀念当时刚入行的样子，也更珍惜现在。

“做歌手真的不容易，在这里我看过极个别一举成名、风光无限的人，而更多都是花了十几年学习，买设备又花十几万，把最好的年龄都给了音乐，但最后还是因为理念、家庭、收入、生活等等原因离场。”王子豪说。

“也许各行各业都是这样，被真实的柴米油盐所羁绊，也许就应该是这样吧，梦想容不下肉体，而现实也留不住灵魂。”